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EL BENEFACTOR / RODOLFO HINOSTROZA

E llamo Francisco Orihuela. Generalmente
asta con mi nombre para que la gente se-
a lo que soy y lo que hago. Mis novelas
an sido traducidas a diecinueve lenguas,
*he ganado varios premios literarios harto

'significativos, como el Planeta, el Romulo
Gallegos, el Médicis, v hasta hace algunos afios, era candi-
dato de fuerza para el Nobel. Mis obras se han vendido a
millones de ejemplares, he ocupado la presidencia del Pen
Club, y mi rostro —en foto o en caricatura— aparece con
cierta regularidad en diarios y revistas de las méas diversas
procedencias.

Ahora que he declinado mis titulos, puedo agregar que
Francisco Orihuela es solamente un bluff. Sélo el nombre
es verdadero, pero no lo que evoca como calidad literaria,
y aun como grandeza que algunos me atribuyen. Hay una
sola persona en el mundo que lo sabe, o que lo supo, por-
que temo que haya muerto, hace diez o doce afios en un
pais de Europa, tal vez Italia, desconocido, pobre. A esta
persona le debo cuanto soy y cuanto tengo: el dinero, la
gloria, la desesperacién que me acompana desde que se ale-
jo de mi vida. Jamds he conocido su rostro, ni estrechado
su mano, ni escuchado su voz. No sé su nombre, no conoz-
co su nacionalidad, y sdélo tengo pocas pruebas, aunque
definitivas, de su existencia y su paso fulgurante por el mun-
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4 HINOSTROZA

do y mi vida. Durante muchos afos, a falta de otro nombre,
v no sin ironia, lo he llamado El Benefactor, o simplemente
B., y ahora que he perdido casi toda esperanza de encontrar-
me con €l, he sentido la necesidad de emplear los pobres me-
dios literarios de que dispongo para intentar una explicacion
metédica, v sin duda tediosa, de mi relacién con él, del ver-
dadero cataclismo que sacudié mi vida cuando B. intervino
en ella por primera vez, una tarde de otofio, hace de esto vein-
le anos.

Recuerdo que recibi el cable de la Western pasadas las
cinco de la tarde, que en su laconico y agorero estilo me
anunciaba que yo habia ganado el premio “Planeta” de novela,
otorgado por la editorial espafiola del mismo nombre, con
Las muelas de Santa Apolonia. No olvidaré jamas cémo
la estupefaccion me dejo clavado en el sitio: yo jamas habia
escrito un libro semejante y toda mi contribucién a la litera-
tura se reducia a tres o cuatro articulos sobre el indigenis-
mo publicados en la Revista de la Universidad de Trujillo,
donde ocupaba una catedra de Literatura Peruana. No me
tentaba escribir obra de ficcién alguna, y me sentia a gusto
en la docencia y la investigacién, a pesar de lo precario de
los medios que me ofrecia aquella universidad de provincia.

Era indudable que se trataba de un error, pero me pare-
cia extranio que mi nombre y mi direccion, que ciertamente
nadie conocia en Espana, se hubieran traspapelado con los
del verdadero ganador del concurso por quien senti un re-
lampago de envidia que enseguida se extinguio. Le di va-
rias vueltas al asunto hasta dejarlo de lado, por insoluble,
diciéndome que no tardaria en llegar otro cable rectificato-
rio, que pondria fin a esta ridicula situacion. Mi mujer y mi
hija se hallaban de vacaciones en Lima, y yo habia arregla-
do con un par de amigos una partida de caza en las serra-
nias de Otuzco aquel largo fin de semana, de modo que me
acosté temprano, y al alba vinieron a buscarme en un Land
Rover, para trepar a esas abruptas montaias, en cuyas la-
deras pacen venados y anidan codornices.

Al quinto dia volvimos a Trujillo. Yo habia matado un ve-
nado que ya comenzaba a heder, y pensaba incorporarlo a
mis trofeos de caza; en el reparto me habia tocado poco
mas de una docena de codornices y un par de patillos. De-
bajo de la puerta de mi casa habia wuna inusual acumula-
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El Benefactor 5

cion de diarios, telegramas, cartas y tarjetas apresurada-
mente borroneadas. Todo aquello confirmaba, sin dejar lu-
gar a dudas, que yo era el ganador del premio “Planeta” de
aquel afio. Todo el mundo me buscaba para felicitarme.

La conferencia telefonica que tuve con el Gerente de Re-
laciones Publicas de la editorial en Barcelona me desconcer-
t6 atin mds. Me dijo que no habia error alguno, y luego de
felicitarme ceremoniosamente, me leyé el Acta del Jurado,
con los resultados de las ultimas votaciones, los nombres de
las obras finalistas, y la resolucién del jurado, algo retérica,
pero incontrovertible: yo, Francisco Orihuela, habia ganado,
por unanimidad, ese famoso premio, con Las muelas de
Santa Apolonia. No me quedaba mas que agradecerle,
porque era complicado e initil pretender que yo no era el
ganador, pero tuve la presencia de animo necesaria para pe-
dirle al hombre copia del manuscrito, pretextando ciertas co-
rrecciones urgentes. Se opuso cortés y firmemente, ofre-
ciéndome en cambio mandarme las pruebas de imprenta, en
cosa de mes y medio, para que las corrigiera dentro de los
plazos estipulados. El lanzamiento no debia tardar, Vv se me
invitaba a Barcelona para esta magna ocasion.

Los diaries que hojeé, traian, algunos en primera plana,
una vieja foto mia y, a creer lo que decian, yo ya era poco
menos que una gloria nacional, y no hacia sino corroborar
la pujanza de la literatura latinoamericana en el mundo. Re-
visé distraidamente tarjetas de amigos y parientes, y mi aten-
cién fue atraida por una carta del Banco Exterior de Espafia.
Aportaba un argumento breve y definitivo: una orden de
pago por un monto de diez mil délares, que era la parte en
metalico del premio. No tengo nada que justificar, pero esa
suma representaba cinco afos de salario de un profesor de
mi categoria y era para mi una pequena fortuna. Me basta-
ba con seguir la corriente y era mia. Evidentemente habia
un error que jugaba a mi favor, y si atin no habia sido recti-
ficado con toda la publicidad que se habia dado al premio,
tal vez el verdadero autor, por razones secretas, de las que
no podia tener la menor idea, estaba impedido de aceptarlo.
Tal vez por cuestiones politicas o de familia, especulé, no
podia dar cara, v me habia escogido a mi, un oscure funcio-
nario de provincias, para que lo hiciera por él.

Pero todo aquello tenia un precio, y, si yo prestaba mi
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6 HINOSTROZA

nombre, bien podia apoderarme del dinero, con cargo a re-
gularizar la situacion una vez que €él me hubiera contactado.
Habia muchas cosas oscuras ain en este asunto. Pero el te-
léfono comenzdé su repiqueteo incesante y comprendi que,
si aceptaba el premio, habria una serie de detalles practicos
que arreglar, si no queria que todo el mundo se diera cuen-
ta de la mistificacion.

En primer lugar, estaba el tema de la novela, que igno-
raba. Su titulo, entre bufo y catolico, despertaba amortigua-
dos ecos en mi memoria, v si lograba saber su significado,
tal vez podria darme una idea del tema de la obra, y asi in-
ventar respuestas plausibles a las preguntas que no dejarian
de hacerme periodistas y colegas.

En una hora de indagacién en mi biblioteca lo hallé: “las
muelas de Santa Apolonia” no era otra cosa que el irreve-
rente apodo que la soldadesca espafola le daba antigua-
mente a los dados. En consecuencia, el tema de la novela
debia ser el juego, o mucho me equivocaba. Me llevo toda-
via un buen rato imaginar una historia deliberadamente vaga
en torno al juego, pero con apariencias de solidez; cruda y
directa, pero con un fondo alegérico, moderna, pero pagan-
do su tributo al pasado. Toda la cuestion estaba en capear
las primeras andanadas de los chicos de la prensa y los ami-
gos, antes de leer las pruecbas de imprenta, sin incurrir en
muy groseras contradicciones con lo que vendria en la obra.
Era un riesgo, pero valia la pena. So6lo entonces contesté el
teléfono.

Todo el mundo se tragé mis historias inconexas, mis ex-
plicaciones balbucientes, salvo, claro estd, mi mujer. Duran-
te un par de semanas sufri el implacable asedio de la pren-
sa, los amigos, los colegas, los parientes, las asociaciones
culturales, y los vendedores de libros. Por una clemental
prudencia no queria bajar a Lima, hasta no haber leido el
texto de la novela, y fue mds bien mi mujer la que regreso
a Trujillo para someterme, por su lado, a un interrogatorio
solapado y doméstico, que me obligd a ponerme a la defen-
siva. Ella no me creia capaz de escribir novela alguna, y yo
conocia demasiado su puritanismo izquierdizante, como pa-
ra confiarme a ella; no le interesaba el dinero, pero si la ver-
dad, y en este punto yo acababa de tomar una opcitn radi-
calmente opuesta a la de ella, que no tardd en separarnos.
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El Benefactor 7

Al fin llegaron las pruebas de imprenta, en un volumino-
so sobre de papel manila. Las manos me temblaban cuando
lo desgarré, y extraje aquellas paginas olorosas a tinta.

Mi tnica y solitaria satisfaccién, fue la de no haberme
equivocado en la cuestion del tema: la novela giraba en tor-
no al juego, tal como yo lo habia adivinado. Pero poco me
falté para arrepentirme de haber asumido la autoria de aquel
abracadabrante mamotreto. Eran unas 350 pdginas desme-
suradas, folkléricas, caodticas, ambientadas en la conquista
del Perii por los espanoles. La cosa comenzaba con el re-
parto de un fabuloso botin: las riquezas del Templo del Sol,
en el Cusco Imperial, y el desenfreno que poseia la solda-
desca, ese dia memorable. Mancio Sierra de Leguizamo, el
protagonista, devorado por la pasion del juego que ya no lo
abandonara el resto de la novela, se juega a los dados —las
muelas de Santa Apolonia— su parte del botin: es el enorme
disco de oro macizo que representa al dios solar, el Inti, que
divide, con trazos de grasa negra, en cuadrantes y treintai-
dozavos, para irlo perdiendo trozo a trozo, a medida que la
noche avanza, mientras su enfermiza mente le dicta martin-
galas para cada serie de jugadas. Al alba lo ha perdido todo.

No era una novela histérica, por su falta de rigor docu-
mental, v por el empleo sistematico de anacronismos, entre
otras cosas. Piadosamente se le podia considerar ficcién
historica, pero era tremendista, y con un ojo puesto en lo co-
mercial. El juego era el pretexto para que el ncbuloso Man-
cio Sierra viajase por la opulenta Potosi, la lujuriosa Zafa, y
los valles andinos, asolados por los Generales del Imperio
convertidos en salteadores de caminos, infestados por ban-
das de indigenas fanatizados por unos ritos gndsticos. Por
estas convulsas avenidas transcurria el trotar de nuestro ju-
gador, que no tiene sino una obsesién en esta vida, y es la
de recuperar el Sol perdido, o algo semejante, alguna vez.

En algunos pasajes, fuerza es reconocerlo, alcanzaba
una formidable brillantez, que no bastaba para redimir la no-
vela de todos sus defectos. El final carecia de toda verosi-
militud: Mancio, gracias a la intercesion de su colla, o prin-
cesa inca, de su mujer, concierta una partida de wayru, una
suerte de juego nativo de contenido mdgico, nada menos
que con el Inca Sayri Tipac, a la sazon refugiado en Vilca-
bamba, la ciudad secreta a la que ningun espafol tuvo ja-
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8 HINGSTROZA

mas acceso. El se juega secretos militares, y tal vez tam-
bién su vida, una noche simétrica a aquélla en que perdio
el Sol de Oro, en una partida ritual plagada de simbolos a
cada paso interrumpida por mujeres poseidas de visiones
sobre el destino ultimo de su raza, que todavia no se sabe
vencida. Pero Mancio, que comprende que esta partida es
su partida, la que espera hace milenios, juega con ferocidad,
v al alba ha ganado el pectoral del Inca, en oro y esmeral-
das, que perdera en su regreso a Lima, en un garito del ca-
mino, hirviente de hampones y de putas.

Era bajamente teatral. Estaba plagada de falsedades, de
ignorancia, y de cinismo. Sin embargo era facil reconocer
en ella al tipo de novela destinada a tener éxito, cosa que
suscitaba en mi emociones contradictorias, porque de una
parte encontraba injusto que una novela de tan desigual ni-
vel literario ganase un premio tan importante, perc por otro
lado el éxito no podia sino favorecerme, puesto que era, ofi-
cialmente, el autor de esa obra.

Y atin otro problema. Es cierto que un texto literario no
tiene la obligacion de parecerse a la vida de su autor, pero
habia una tal distancia entre esa serpiente voladora, y la for-
ma como yo habia llevado mi vida, poco proclive a excesos
v desbordes, que no tardaria en llamar la atencién de cuan-
tos me conocian, en particular mis colegas, y sobre todo, mi
mujer. Acaso pensaria, como yo, que el autor no debia ser
peruano, a causa de ciertos giros de lenguaje, de ciertas ig-
norancias geograficas. Parecia, pues, necesario que la pu-
blicacién de la novela no me encontrase en Trujillo, expues-
to a todas las miradas, blanco de todas las especulaciones,
cuya continua y solapada presion hubiera terminado por ha-
cerme confesar culpable.

No fue una decision facil, pero no me tomdé mas de un
dia. Mi ambicién, que habia crecido como una floracién tar-
dia, ligeramente monstruosa durante estas pocas semanas,
dictaba ya sus propios requerimientos, y me exigia neutrali-
zar todo cuanto pudiese constituir una amenaza para mi nue-
vo estado. Mds al fondo del juego, esos diez mil ddlares del
premio que me habian tanto impresionado, no eran nada
comparados con lo que me podian dar los derechos de autor,
la traduccion de mi novela a siete lenguas. Esa invitacion a
Barcelona para el lanzamiento del libro podia ser la solucidn.
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El Benefactor 9

No paré de viajar desde que aparecié la maldita novela, que
tuvo un éxito impresionante. Fue Barcelona, fue la Feria del
Libro de Madrid, la de Frankfurt, la de Bologna, traido v lle-
vado por editores, agregados de prensa, agentes. Pasadas
las rutinas, que eran casi siempre las mismas, tenia mucho
tiempo libre, y bastante dinero. Me gustaba sentirme un ex-
tranjero andénimo en esas calles viejas, hirvientes de juven-
tud: una mafana amaneci dormido en un container lleno de
paja, abrazado a una preciosa chica rubia y semidesnuda,
en un céntrico canal de Copenhague. Pasé una tarde que
nunca olvidaré, a la caida del otofio, jugando ajedrez con un
desconocido en un muelle, detrds de Nortre Dame. Fui testi-
go de un vuelo de vencejos que atravesé las torres de la Sa-
grada Familia, una madrugada en Barcelona, al lado de un
borracho que cantaba.

Vivia mi celebridad creciente como un espectador, co-
mo que no la habia trabajado ni luchado, lo que me daba un
aire curiosamente desprendido que solia gustarle a la gente.
Mads: mi formacion de critico me hacia comentar la novela
con la objetividad que le estda negada a los creadores, v go-
zaba exagerando sus defectos con cierta ferocidad inusual
entre los escritores, lo que me gand fama de duro, y de rea-
lista. La editorial no tardé en proponerme que dirija una co-
leccion de literatura hispanoamericana, oferta que me apre-
suré a aceptar. Ponia el océano de por medio entre mi vida
presente y la pasada, y trataba de explotar al méximo lo que
se me ofrecia, que aquel milagro no se iba a repetir. Una
vez pasado el impacto de la novela, tendria que vivir de otra
cosa hasta que se me fuera olvidando en tanto que escritor.
La historia literaria esta llena de casos de autores de uno o
dos libros brillantes, que luego desaparecen en la noche pa-
ra reaparecer al cabo de unos afios como profesores, o em-
presarios, o diplomdaticos sin que esto sea motivo de escan-
dalo, de modo que me dispuse a seguir esos preclaros ejem-
plos, y en el primer afio edité cinco titulos de literatura indi-
genista, de excelente calidad, y poco conocidos, que asenta-
ron el prestigio de mi coleccion.

Vivia en un apartamento de soltero, en Via Augusta, y es-
taba tramitando mi divorcio, cuando mi agente literario, Jor-
di, me llamé una mafana temprano, para felicitarme por mi
segunda novela, cuyo manuscrito no habia podido soltar to-
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1 0 HINOSTROZA

da la noche, vy decirme que por aquella preciosura sacaria-
mos, facilmente, veinticinco mil dolares de anticipo en cier-
ta editorial.

Estaba todavia tratando de reubicarme con respecto al
Benefactor, y sus ocultas intenciones, cuando un mensajero
me trajo fotocopia del manuscrito, que Jordi me enviaba pa-
ra que yo le hiciera algunas correcciones. Era una carpeta
azul, ordinaria, que contenia 319 pdginas escritas a maqui-
na. Mi nombre figuraba en la primera plana, y enseguida,
bien centrado, venia el titulo de la obra, que era: El pavo
a la Moctezuma. Y abajo la fecha, que era la del mes en
curso.

Comenzaba con tanto impetu como la novela anterior.
Pascual Reyes, cocinero mexicano, se dirige a Santiago de
Compostela pasando por Paris, en plena Revoluciéon France-
sa, cuando su patrén, un potentado criollo, cae fulminado
por una apoplejia a la lectura de la Declaracién de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano. El ciudadano Pascual
entonces, libre, solo, se siente poseido por el demonio de 1a
revolucién social y culinaria, en aquellos historicos momen-
tos en que el fervor burgués se repartia entre la gastrono-
mia y la guillotina.

Pero enseguida B. enganchaba el primer bucle de la es-
piral de la truculencia que ya le conocia: el mexicano empe-
zaba su carrera durante las masacres de septiembre del ‘92,
cuando una famosa histérica, Theroigne de Méricourt, arran-
ca el higado palpitante de uno de sus ex-amantes, el Mar-
qués de Foix, y le ruega a Pascual que con €l le prepare un
plato sublime. Este, en un arrebato de inspiracion republi-
cana, prepara con el noble higado un paté, y con €l rellena
unos péjaros hortelanos, que flambea al armagnac, y sirve
con salsifis al vapor, y perifollo. Este era, mas o menos, el
registro. A medida que la novela —y la revolucién— avan-
zaba, iban apareciendo mas platos conmemorativos, hechos
o condimentados por Pascual, tal el Pato a la Robespierre, gui-
llotinado y aderezado con su propia sangre, la Langosta
Thermidor, los Vol-au-vent Directorio, el Jabali al Imperio, ma-
cerado con pdlvora, pimienta en granos, Cayena. Y el libro
se iba cargando de recetas de cocina, abundantemente por-
menorizadas, con ingredientes, proporciones y procedimien-
tos puntuales y, para mi, inexplicables. ¢Por qué hay que
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congelar, por ejemplo, la crema de leche, antes de rellenar
con ella algiin pescado? ;Por qué mojar con agua caliente,
v nunca con fria, cuando se prepara una sopa de cebollas?
¢Por qué cortar a la tijera las hojas de perejil, en lugar de
hacerlo con cuchillo? Dificilmente se le podia considerar
una novela histérica a pesar de que por sus paginas desfila-
ban —ahitos de entremeses, salpicados de sopas, atiborra-
dos de salsas, reventando cangrejos, eructando faisanes,
vomitando pecheras— los grandes protagonistas de la Re-
volucion. Y las mas brillantes batallas napolednicas, que
terminaban, invariablemente, en inmensos festines alego-
ricos.

En fin, doscientas tremebundas pdginas mas adelante, y
ciento cincuenta recetas después, sobrevenia el desenlace,
que ocurria, como conviene, en el Congreso de Viena, ese
festin que durd varios meses celebrando la derrota de Napo-
leon por las potencias de la reaccion. Una noche, Caréme,
el genial cocinero de Talleyrand, presenta en un banquete el
“Faisan Trufado a la Santa Alianza”, para conmemorar el es-
tablecimiento de esta alianza fomentada por Metternich y el
Zar de Rusia. Tiene un éxito rotundo, y despierta la furia
benapartista de Pascual, quien ruega a Metternich que le dé
la oportunidad de superar a Caréme con un plato que jamas
ha probado paladar humano. El banquete se realiza en el
palacio Palm, y a €] asiste lo mas graneado de la aristocra-
cia. Luego de las entradas, sopas y entremeses, apare-
cen los majestuosos “Pavos a la Moctezuma,” adornados con
plumas de pavorreal que miman la corona del infortunado
soberano azteca, y bafados en una espesa salsa marrén con
reflejos rojizos, como el plumaje de ciertos gallos de pelea,
despidiendo mil olores, indescifrables, exoticos. “jEs Amé-
rica!” exclama Talleyrand, que acaba de venderle la Louisia-
na a los Estados Unidos, levantando su copa, mientras sir-
ven. Y cuando los emocionados comensales se llevan, final-
mente, el tenedor a la boca, no es un religioso silencio lo
que se hace sentir, sino el rugido unanime de principes,
condes, barones y duquesas, escupiendo fuego por las fau-
ces abrasadas, las ufias clavadas al mantel, los ojos salidos
de las oOrbitas como en un comic de Avery, los peluquines
suspendidos en el aire. Porque, cual una ensordecedora ca-
tarata se ha derramado sobre sus paladares, lenguas, higa-

Y s B |



1 2 HINOSTROZA

dos, cerebros, venas, vasos capilares, un untuoso y venga-
dor Mole Poblano, con siete clases de chiles, a cual mas ca-
bronamente picante, con su chocolate mas y sus granos de
ajonjoli.

Cuando ¢l maldito intrigante del Metternich emerge al fin
de los infiernos, y comienza a recuperar el habla, balbucea:
“iTraiganme al cocinero!”. Pero el martir Pascual ya se ha-
bia adelantado a sus designios, pues, habiendo visto y pre-
visto todo, acaba de colgarse de una viga del techo, tal co-
mo el Gran Vatel, con honor de samurai.

Asi terminaba ese largo recetario, entrecortado aqui y
alla por acciones poco creibles por lo desaforadas. Tenia
cierta gracia, no lo niego, tal vez como efecto secundario
de la exageracion, pero, ¢por qué se metia a hablar de Fran-
cia, B., siendo un latinoamericano, en lugar de hablar de lo
nuestro que era muchisimo mas rico? Adolecia de cosmopo-
litismo, y sin duda de otros defectos capitales mds, que va
verian los criticos franceses, y aunque intui que esta novela
tendria un é€xito enorme, en varias lenguas, me era visceral-
mente antipdtica, porque me metia, otra vez, en aprietos: |yo
no sabia nada de cocina!

A la semana me instalé en Paris, en un agradable hoteli-
to de la rue de Saints-Péres, con el proposito de ponerme
al dia en cuestiones culinarias, antes de la aparicion de la
novela. Si B. habia decidido continuar el juego, a mi no me
quedaba mas que seguirle la corriente, siempre que las
condiciones de nuestro convenio tacito continuaran siendo
las mismas, cosa que di por sobreentendida. Nunca me
he sentido mas solo en mi vida que durante esos cuatro mi-
serables meses, que me los pasé comiendo en los mejores
restaurantes, sin nadie con quien compartir esos desconcer-
tantes platos, ni un amigo que me guiara por aquella tupida
[loresta de sabores, por la que me aventuraba dia a dia,
confiando solo en mi instinto de cazador. Pero me fui dan-
do cuenta de que Paris poseia otras ventajas: el cosmopoli-
tismo, el anonimato, el respeto por la privacidad —que se
podia confundir con la mas cruel indiferencia— y que podria
ser un lugar ideal de residencia para alguien en mi situa-
cion, obligado a un constante simulacro.

Fue en uno de esos restaurantes, “La Closerie de Lilas",

donde conoci a Diana, una hermosa judia que estudiaba Be-
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llas Artes, y manifestaba escasa, o nula, curiosidad por la li-
teratura. Para decirlo crudamente, era incapaz de distinguir
un soneto de un repollo, pero era fantdstica en la cama;
aquello basto para que me enamorara de ella, y que, en mi
mal francés, le prometiese que viviriamos juntos a mi regre-
so de Espana.

En Madrid, la novela salié con un éxito inmediato, y me
vi nuevamente envuelto en el maraténico asunto de las en-
trevistas, v las mesas redondas, y los panelistas, y las fir-
mas de libros, pero esta vez yo ya tenia mas experiencia, y
una desenvoltura no desprovista de gracia, que me gano
muchos admiradores. Esto si, supongo, puedo reivindicarlo
para mi; si yo no era ese autor incontinente y exitoso, al me-
nos sabia llevar la fama con cierta dignidad no desprovista
de ironia, y habia de tener algin coraje para dominar el te-
mor paranoico de que alguien me gritase: “jFarsante!” en
medic de la fiesta, desmontandome todo el tinglado. Esa se-
gunda obra me habia obligado a internarme mds profunda-
mente en un paraje de tierras movedizas, de modo que solo
esperaba que todo aquel circo terminase, para volver al ano-
nimato de Paris, y a Diana, con quien me sentia protegido.

Los siguientes dos afos fueron, si no felices, calmos.
Nos habiamos instalado en unos e¢legantes suburbios,
Sceaux, y bajabamos a Paris cada cierto tiempo, a hacer al-
gunas compras, ver nuevos espectaculos, visitar a los po-
cos amigos que teniamos. Diana habia hecho su primera ex-
posicion de acuarelas, en una galeria de la Rive Gauche, y
vo, por afioranza de los claustros universitarios, me estaba
decidiendo a hacer un doctorado sobre la obra de José Ma-
ria Arguedas, cuyo reciente suicidio me habia impresionado.
No era feliz mi estado, porque algo me obligaba a represen-
tar perpetuamente el papel del Autor Famoso, que se habia
apoderado de mi, incrustando una segunda naturaleza en mi
ser hasta entonces compacto, y creandome unas angustio-
sas dudas en cuanto a mi identidad. Ademas, me estaba vol-
viendo avaro, porque, a pesar de todo el dinero que entraba
por concepto de derechos de autor, traducciones, etc. me-
dia excesivamente mis gastos, en vista de un hipotético ren-
dimiento de cuentas que un dia debia hacer a B.

No me encontraba mucho mas avanzado que antes en
cuanto a la identidad de B. y sus motivos para permanecer

LY s P S e



14 HINOSTROZA

oculto, exhibiéndome a mi como un pelele, pero tampoco te-
nia los medios para averiguar algo mds sobre el tema, que
podia comportar sus riesgos y peligros.

La tercera novela llegé a la oficina de mi agente, proce-
dente de Italia. El matasellos indicaba que habia sido pues-
ta en Sperlongha, unos diez dias antes de que llegara a mis
manos. Volé a Barcelopa en el primer avidn, y literalmente
arrebaté el manuscrito a Jordi, alegando que le habia envia-
do, por error, una copia de trabajo. El manuscrito, que lei
en el tren de regreso a Paris, se llamaba Antecedentes de
Eniac, titulo enigmatico que sélo mucho mds tarde entendi,
cuando tuve que enterarme de algunos elementos de com-
putacion. Si he comprendido bien, habia dos historias pa-
ralelas, ligadas por un nexo estructural, que abrian v cerra-
ban la novela, encerrando en el medio multitud de otras tra-
mas, laxamente vinculadas a los temas centrales. Tomaba,
como siempre, pretextos histéricos verificables, que trataba
a su guisa, con escaso respeto por la cronologia, y esa pro-
clividad por el tremendismo y la exageracién, que arruinaba
sus mejores proyectos. Comenzaba con un inmenso y ron-
roneante monologo interior, machacade por Mary Shelley, en
el cual recordaba esa apuesta de Lord Byron a Shelley:
“Que cada uno escriba una historia de fantasmas”, durante
unos tormentosos dias en Villa Diodati, frente al lago de Gi-
nebra, cuando la furia de los elementos les impedia salir, en
ese verano de 1816. Pero los poetas se cansaban pronto, y
era ella, la dulce y sufrida Mary, la que inventaba al Mons-
truo de Frankenstein, en unas febriles noches en que en sus
suenios se mezclaban sus hijos abortados, la belleza obse-
sionante de Lord Byron, la prédica utopista de su padre, Wi-
lliam Godwin, y el latigazo de los reldmpagos de la naturale-
za desencadenada. FEra, en apariencia, un loable intento
por comprender la génesis de Frankenstein, apelando a ca-
tegorias freudianas que no acababan de convencer, pero
pronto se disparaba a otras esferas, comenzaban a desfilar
las amantes de Lord Byron en posturas obscenas, v B, se
complacia en describir minuciosamente una orgia en un Car-
naval de Venecia, en la casa del poeta, en la que él y los
demds hombres quedaban malparados, frente a la fogosi-
dad de las bellas italianas. Y poco a poco, la novela comen-
zaba a ser invadida por historias de mujeres, que contaban
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sus aventuras y desventuras a otras mujeres, v todo era un
melodramatismo como para llorar; parecia no haber sino pa-
dres abusivos, maridos impotentes y cornudos, nifios arre-
batados por la enfermedad o la desidia, curas y magistrados
paranoicos, soldados violadores v venales, poetas fatuos y
vividores y no quedaba titere con cabeza para estas causti-
cas hembras novecentistas, que a decir verdad, sufrian co-
mo bestias, y alentaban las empresas mas extravagantes
que las ayudasen a salir de su triste condicién.

En este punto me asalté una horrible duda: ¢y si B. fue-
ra mujer? Las dos anteriores novelas parecian contradecir-
lo, pero en ésta habia una suerte de fervoroso, militante fe-
minismo que me hizo suponer que, al menos, B. habia co-
nocido algunos de los extremismos a los que se entregaban
las mujeres en aquellos afnos, marcados por los ecos dema-
siado préximos de mayo del ‘68. Aunque la deseché muy
pronto, nunca pude librarme enteramente de esa idea, que
me agregaba turbulencias suplementarias a mi relacion fan-
tasmatica con B.

Terminaba sobre una nota, como siempre, grotesca. La
hija de Lord Byron, la matematica Ada Lovelace que ha tra-
bajado codo a codo con su amante, Charles Babbage, pa-
ra construir la primera computadora del mundo, mecénica, y
a vapor, contempla cémo es que su preciosa maquina se es-
ta convirtiendo en un monstruo, alli, delante suyo. Mds que
computadora parece una inmensa fabrica de tejidos, que fun-
ciona a base de engranajes, ejes, poleas, palancas de con-
trol, silbatos y pistones que dejan escapar un vaho amari-
llento. Hace una hora que funciona, y la perfeccién que te-
nia los primeros diez minutos, ha cedido paso al error, un
error que al principio estaba confinado a los ultimos deci-
males, pero que luego ha ido escalando, a cada vuelta del
eje principal, hasta llegar a los enteros, y de alli ha remon-
tado, implacablemente como un salmoén la corriente adversa
de un rio, las centenas, los millares, los millones, y pronto
ese gigantesco y minucioso aparato no dard sino error, aun
en la mas pequena y humillante operacion. El defecto esta
en el torneado de las piezas, donde cada milésima de mili-
metro de error se ha ido acumulando gracias al movimiento,
hasta transferirse a un engranaje mayor, y de alli a otro mas
importante, hasta desencuadrar irremediablemente la cali-
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bracién de todos los engranajes de la maquina, y convertir-
la en la obra de un loco, completamente inutil.

Era la obra mas oscura de B. No estaba nada claro si
éramos los hombres, o eran las mujeres los responsables de
la creacion de monstruos, o si lo era la guerra de sexos.
Era tan barroca como las anteriores, aunque un poco mas
cruel y con menos humor. No me gustaba nada, y todavia
menos lo que iria a ocurrir a su publicacién. Yo no tenia na-
da que ver con el feminismo, ni con la computacion, ni con
los ingleses, v no estaba dispuesto a cambiar mis ideas, gus-
tase 0 no gustase a B. o al Papa. Lo que pasase por el
enrevesado espiritu de B. me tenia sin cuidado, y alli mismo
decidi no participar en el lanzamiento de la nueva novela y
dejarselo a mi agente y a los editores. Tenia una invitacion
para dar una conferencia sobre Arguedas en la Universidad
de Phoenix, Arizona, v aprovecharia para explorar las posibi-
lidades de integrarme al mundo académico hispanico, en los
Estados Unidos. Paris no iba a ser un lugar saludable luego
de la aparicién de la novela.

Nos establecimos en Albuquerque, donde consegui una
plaza de escritor residente, en la universidad, que me du-
ro un afio. Me dediqué a investigar las fuentes quechuas
en la poesia de Arguedas, vy eludi sistematicamente todo did-
logo sobre mi obra, pasada, presente v futura, para limitar-
me a mi especialidad: el indigenismo peruano. Diana adora-
ba ese paisaje de inmensos desiertos rojos, cielos azules y
puros como los de Trujillo, pistas de cuatro vias, y toda esa
primera época hizo acuarelas estupendas: era su otra virtud.
Se hizo de un grupo de jovenes pintores que tenian sangre
india, y un dia nos llevaron a mirar un precioso especticulo
de un escultor originario de la regién: era un campo desier-
to sembrado de centenares de pararrayos, dispuestos dibu-
jando un inmenso cuadrado. Tuvimos suerte porque esa tar-
de hubo tormenta, y empezaron a caer los relampagos, dibu-
jando formas extraordinarias, nervaduras como de iglesia go-
tica, en pura y salvaje electricidad bruta, que caia sobre el
campo de pararrayos, mientras nosotros presencidbamos el
espectiaculo desde la cabafia del guardian.

El Pave a la Moctezuma, gand ese afno el premio Médi-
cis extranjero, y al afno siguiente el Rémulo Gallegos, pero
me excusé de asistir a ambas ceremonias, alegando enfer-
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medad. Black Sparrow Press publicé una coleccién de ensa-
yos mios, sobre el indigenismo, que tradujeron como Iden-
tity Path, que fue muy bien recibido en los circulos acadé-
micos. Era casi feliz. Habian pasado va tres afios desde el
ultimo envio, y acariciaba la esperanza de que B. me hubie-
ra olvidado, una vez pasado su capricho, cuando el sobre
llegé. Era como tocarle el hombro a un espia, para que se-
pa que sigue siendo espia, que nunca sera normal. Jordi
me adjuntaba en esa carta copia del manuscrito “para el ca-
so que quisiera hacerle algunas correcciones”, vy me felici-
taba no sin cierto temor, por haberme lanzado “en esta gran
empresa de esa trilogia que sin duda es la obra de tu vida”,
de la que me adjuntaba el primer tomo, titulado, El largo
viaje. ¢Una trilogia? jPuta! jB. exageraba! Agregaba los
nombres de los volumenes venideros, Los hombres sin
frontera y EI regreso, y el total traia el nombre de La
ley de Gamov. Abri, pues, el primero. Me sorprendié el no
encontrar casi ningin referente histérico; la novela, pues-
to que hay que llamarla de algin modo, transcurria integra-
mente en nuestra €poca. No era menos barroca que las
otras, pero si mas misteriosa: se placia en narrar cientos de
destinos admirables y dispares, cuyo escenario era la totalidad
del mundo. Los protagonistas solian trasladarse desde los
arrabales de México City, hasta los picos nevados del Nepal,
desde las arenas de Goa hasta los rascacielos de Estocol-
mo, desde Telegraph Avenue hasta Rue Saint-Jacques, lle-
vados por deseos indomefiables, amores poco o mal corres-
pondidos, saltos de humor, azares de la vida. Era un fresco
en perpetuo movimiento, donde las historias podian articu-
larse algunas veces unas con otras, hasta formar cadenas, o
bien amontonarse sin orden ni concierto o bien vagar, soli-
tarias y ejemplares durante varias paginas, hasta
topar con un nuevo archipiélago de sentido, o cofre de sor-
presas milyunanochesco. Las 450 paginas del manuscrito,
no tenian ni pies ni cabeza, faltaba un tema visible, o un per-
sonaje que le diera un asomo de unidad, o un estilo unifor-
me en todo caso. Sin embargo me dejé absolutamente fasci-
nado, por una vez, este libro que, segtin crei entender, na-
rraba los altibajos de la existencia humana, en todo lo que
tienen de trégico y de cémico. Crei entender que, para B. y
en virtud de una ley estadistica, ambos extremos, en la me-
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dida en que se repiten, infinitamente, tienden a un punto
medio, gris, mediocre.

No sé bien definirlo. Pero lo cierto es que mi actitud ha-
cia B. cambi6 radicalmente a partir de aquel momento, y esa
culposa falta de curiosidad por él cedid el paso a un calido
deseo de conocerlo, de ser, mas que su inconfesado compli-
ce, su amigo.

Ese fue nuestro primer fracaso. E!l largo viaje, lanza-
do con gran bombo en Barcelona, hizo un gran jpluf! y se
hundié en la indiferencia general, ayudado, es verdad, por
una critica revanchista, que decreté que la novela era in-
comprensible. Recién entonces constaté el abismo que ha-
bia entre ellos y nosotros. En ocasién de una mesa redonda
por la TV espafiola, estuve particularmente combativo contra
un par de criticos hinchados y maledicentes, que no decian si-
no necedades. Mi argumento maestro, es que se trataba so-
lo del primer tomo de una trilogia, y que en los volimenes
siguientes se explicaria todo, o casi todo. Fue mi tinica apa-
riciéon publica, pues desde entonces me dediqué a esperar,
en la granja que habiamos alquilado en las afueras de Al-
buquerque, el volumen siguiente. Descubri que en los para-
jes anidaban conejos salvajes, y una especie de faisanes, y
organicé partidas de caza con algunos estudiantes de la uni-
versidad. Por las noches, releia y fichaba las novelas de B.,
en vista de una reconsideracién global de su obra, desde mi
actual perspectiva. Me habia preparado para una larga espe-
ra, que presumia duraria un par de afos, pero al afo y dos
meses me llegé el segundo tomo de manos de mi
agente. Se llamaba, previsiblemente, Los hombres de fron-
tera.

Aqui todo empezaba a explicarse, y a arrojar una luz nue-
va sobre las cosas. Seguia, en lineas generales, los temas
desarrollados en el primer volumen, pero aqui se cerraban
multitud de historias hasta entonces inacabadas, se abrian
otras nuevas, y sobre todo, empezaban a delinearse las es-
tructuras de la novela, que algo tenia de catedral gética,
por lo elevado y grandioso, por los grupos escultéricos agi-
tados de violentas pasiones, sobre ese aire puro y transpa-
rente. Y entonces descubri, maravillado, que B. narraba mi
propia historia, desde que habia recibido aquel premio, una
tarde ya muy lejana, en Trujillo, hasta mi actual reclusion en
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el sur de los Estados Unidos. Habia muchas inexactitudes,
tal vez voluntarias para preservar mi identidad, o debi-
das a que B. no conocia mucho los hechos de mi vida. Pero
en algiin pasaje, hablaba de la Reconciliacién, en el sentido
del drama isabelino, poniendo en boca de mi personaje, fra-
ses generosas, inolvidables. No anticipaba el final de la his-
toria, pero me dejaba adivinar que todo se aclararia en el
tercero, y ultimo tomo, y seguramente, para bien.

Esas breves paginas fueron para mi la cura de mis tor-
mentos. Me quitaron el sentimiento de bastardia que me
acompanaba desde el principio de la aventura, y recuerdo
que lloré muy largamente sobre los hombros desnudos de
Diana, que no entendia nada. Lloré, también, porque ya no
la necesitaba, ya no tenia miedo, y era libre.

La critica, esta vez, puso por las nubes este segundo to-
mo, y rescatd el primero del olvido: habia consenso de que
se trataba de una obra maestra que bogaba, todas las velas
hinchadas al viento, hacia su consagracién definitiva, que,
segun Jordi, me significaria el Premio Nébel a mediano
plazo.

Como es de publico dominio, la ultima novela de la
trilogia, nunca se llegé a editar. Y esto es porque jamas lle-
g6 a mis manos, ni a las de mi agente. B. desaparecié pa-
ra siempre de mi vida, y tuvo tiempo de destruir todos mis
suefios, durante los doce anos que lo estuve esperando. Pa-
ra cuando esto ocurrid, yo estaba, justamente, en la cuspide
de nuestra carrera; el sentimiento de culpa, de doblez, de
usurpacion, habia desaparecido de mi espiritu y disfrutaba
del goce de nuestra técita reconciliacion. Compartia con B.
la celebridad y sus placeres, y gastaba nuestro dinero, a ma-
nos llenas. Si, conoci lo mas cercano a la dicha, durante los
primeros dos afos que siguieron a la publicacién de Hom-
bres sin frontera. Me movia, totalmente libre, entre Nueva
York, Paris, Rio de Janeiro, sin fijar residencia, al placer del
deseo vagabundo. Ese fue el momento en que estuve mas
cercano a la dicha.

B. ha debido morir. Nadie deja una obra maestra inaca-
bada, salvo que lo arrebate el ala de la muerte. Sin ninguna
esperanza de encontrarlo, ni de reconocerlo si lo viera, he
recorrido todos los lugares desde donde él enviaba sus
obras: Sperlongha, Atenas, Puerto Pollensa, Poros, respiran-
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do el aire que €l respiré, mirando los paisajes y la gente que
tal vez mir6, con una profundidad y delicadeza que apenas
puedo concebir.

Hace unos afios, en mi desesperacion, traté de escribir
yo, por mis propios medios, el tercer tomo. Ya todos se
habian cansado de esperar, ya no era candidato para el N6
bel, se me consideraba terminado. Conservaba la fama y el
dinero, pero era una cdscara vacia, ausente de mi mismo,
como si me hubiesen robado toda vitalidad y todo ner-
vio, Pero habia tenido el tiempo de formarme una idea de lo
que podia ser el tercer tomo: EI regreso. Era increible y
desmesurado, como le gustaba a B., pero hacia alli sefala-
ban todos los indicios hallados en novelas anteriores en par-
ticular en ultima, tan inexplicablemente feminista. Era el desa-
rrollo natural del espiritu de B., la piedra de toque de su
pensamiento.

El titulo de la trilogia, La ley de Gamov se referia a la
ley fisica que dice que el Universo, llegado a su méaxima ex-
pansion desde el Big Bang que lo forméd, comienza a con-
traerse para volver a amontonarse en el mismo punto,
originando el Huevo Césmico, principio y fin de todo. Segiin
ciertas anomalias al final del segundo tomo —Ila madre que
resucita, las fallas que aparecen en el Tiempo, el incesto ge-
neralizado— pretendo que logré imaginar lo que podria ser
¢l tercer tomo, el que B. habia titulado El regreso. Alli se
trataria del universo en plena contraccion, que modificaria
las leyes conocidas, y el sentido de nuestras vidas con ello.
El tiempo correria hacia atrds, y en consecuencia la muerte
seria abolida; los muertos saldrian de sus tumbas, y toda la
humanidad, desde el inicio de los tiempos, se congregaria
sobre nuestro planeta, viajando hacia el centro del universo,
para darle sentido y espiritu al cosmos todo entero.

Pero esa es solamente una version, y tal vez el final era
otro. Cualquiera que fuera la respuesta, jamas pude escri-
birlo. Han pasado muchos afios, y no he logrado escribirlo.
Yo solamente soy el critico, B. era el creador.

Hace ya mas de un afio que hice construir esta moderna
casa desde donde escribo estas lineas, en la playa de Huan-
chaco, a pocos kilémetros de Trujillo. He regresado. B. me
saco de aqui, como una mano colosal, poderosa, y su si-
lencio me ha devuelto aqui; nunca he sabido por qué me eli-
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gié a mi, por qué me abandoné, y eso, creo, quedard en el
misterio. He redescubierto a mi hija Judith, que esta casada
con un médico, y ambos han hecho llevadero mi retorno.
Tengo dos pequeios nietos, para quienes he escrito algunas
canciones infantiles, en base a juegos de palabras. Eso es
todo cuanto he conservado de B.: el amor por las palabras.
Eso, y una cierta ansiedad que se acentta por las tardes, a
la hora que llega el correo.




EN LAS ISLAS / RAUL DEUSTUA

1

Y desde el alto pértico nos mira

su mano toca el manto de los anos

y la sefial es esta
palabra que nos veda el paso
—su mano es el revés de tantas manos

y estd tocando el fondo de los suenos—
nos mira y roza la drida marina:

islas que flotan encendidas,
dispersas vagamente en la memoria
como otro suelo en que la piedra esfuma
el horizonte, lo condensa en verbos

que son la noche estéril.

2

En toda su quietud la sombra vibra
—vestigios de una luz que encierra oblicua

estas primeras ruinas del otorio:
el tiempo pesa,

pasos en la arena—
el viento desde el sur arrastra el polvo
de otros reinos que pdlidos se sumen
en torno de su boca.
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3

La noche es una y sobrevive al ciego
tocar de la tristeza, al paso limpido
que en soledad resuena y muere:
el rostro
solo un instante brilla y se deshace,
irrumpe como un eco de agua virgen
—el hilo tenue de esta sangre siempre.

4

Unica soledad del ave augusta,

signos que gradualmente nos sumergen
en la memoria de los hombres, suerios
que por jirones nos revelan, atio

tras afio, el hosco grito de los pdjaros
que al mar arrancan sélo sal purpiirea.

5

Se eleva la materia sobre el polvo

ardiente de los dias

y el eco es impalpable, pero brotan

de su entraiia raices que conllevan

un drido fermento, un agua pura

que el rostro enciende, y arde en la marnana
el amargo deseo como el vino.

6

Amante, Lesbos, y tu muerte insolita:
tu voz que estd ciniendo el arco,
deshecha tu cintura al suefio llamas

y te revela el sello imponderable,
Lesbos, que en laberinto labras silabas
donde el amor es el acento,

donde la ausencia rompe el cerco frdgil
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El mar te envuelve en su vigilia

¥y en su perenne noche acechas sighos;
tal vez de Samos, de la altiva IChipre
te llegue una senial, un silbo de oro

y besards la brisa. ..

7

Las voces arden, suben y se rinden
como esferas nocturnas en las islas
que impunemente has rescatado al verbo.
Después tus ojos siguen —ciegos—
la amarga luz que el astro enciende
y en sigilo tu noche es una herida
que sangra “melodiosa como el oro,
mds que el oro” (velada flauta

que entonces, en las danzas,
revelaba el amor como materia
inaccesible).

8

Ebria de voces cifies en silencio

la cintura desnuda, el suerio livido

que noche a noche creds y limitas

entre los ciegos muros.

Vela el susurro de tu voz el llanto,

el rostro de la luna virgen, hdlito

de astros vecinos a la nada, lluvia

de oro que leve encierra.

Tu mano, el pdrpado que inventa el nombre
de lo amado, rumor de anos y de dmbitos
que se suceden y en tus venas vibra

la mordedura ardiente.

“Han desaparecido ya la luna

y las Pléyades” Lesbos, y sondmbula

estds volviendo al mundo de los hombres
que sordamente arnamos.
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En las islas

9

El mundo es la ruptura, dado ardiente
que estd rodando en vano —mar amargo
donde la pena es todo— y todo es ldmpara
que en la alta noche enciendes.

Estds tramando el hilo donde el tierno
amor del aire te sonrie siempre:

tapizas la ciudad de signos grdvidos,

de indescifrables signos.

Un mundo ha terminado, empieza el otro:
tu voz no alcanza a renovar los afios
subitamente helados, y la cdscara

del tiempo se fragmenta. ..

10

... de la sombra a la luz fue sélo un paso.
Hierdtica miraba consumirse

la mecha indeclinable de la ldmpara

que su vigilia habia iluminado.

Abrio el balcon y fue el espejo inmenso,
el mar ajeno que encerraba el nombre
insospechado, arcaico de las islas

donde Lesbos moraba envuelta en sueios.
Alz6 la mano y vio su sangre, el mundo
en esa sangre repetia el gesto

irrepetible de otras formas

—atin intactas— del amor, del drbitro
sutil que en el silencio maceraba

los iiltimos fragmentos de su lengua.
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LA TEORIA DE LA NOVELA DE

MARIO VARGAS LLOSA Y SU APLICACION
EN LA CRITICA LITERARIA: DESDE LA
INDETERMINACION METAFORICA DEL
LENGUAJE TEORICO A LA
SOBREDETERMINACION CATEGORICA DEL
LENGUAJE CRITICO / BIRGER ANGVIK

ARIO Vargas Llosa (1936, Perti), uno de los
novelistas contemporaneos del Perti e His-
panoamérica, elabora una teoria sobre su
obra y vocacion y la aplica como critico lite-
rario. Este articulo tiene como principal ob-
jetivo describir los rasgos mas saltantes de
la teoria literaria de Mario Vargas Llosa, y
relacionarlos a otras teorias estéticas o movimientos en la
critica literaria con el fin de percibir contrastes y semejan-
zas. Ademas, se pretende resaltar las limitaciones que sur-
gen cuando MVLL aplica su teoria, no como novelista, sino
como critico de otros novelistas. La presentacién de sus
puntos de vista estard acompafada de comentarios contras-
tivos y referencias a diferentes escuelas y corrientes de la cri-
tica literaria hispanoamericana y de la historia de la litera-
tura.

UN NOVELISTA NACE Y SE PRODUCE TALENTO

MVLL ha hecho numerosas declaraciones sobre lo que
motiva a una persona a empezar a escribir novelas. El pri-
mer incentivo es un sentimiento bdsico de conflicto con el
mundo. El novelista es un disidente insatisfecho, descon-
tento y no reconciliado con el mundo. Es un forastero que
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no acepta el mundo tal como lo percibe! Como respuesta
a esta situacién existencial, el novelista comienza a escribir
novelas. Su objetivo no es cambiar al mundo o a si mismo,
sino mas bien llenar los vacios y la brecha entre el indivi-
duo y el mundo, asi como sanar las heridas abiertas del in-
dividuo. Es decir, la novela hace el mundo mas pleno y mads
completo, asi como mas grato y llevadero. El escritor se sen-
tird aliviado porque la novela ha permitido que viva una o
varias vidas alternativas.

VLL parte de una descripcion general de una posible ex-
periencia comun para concluir en la referencia especifica
del nacimiento de un novelista. Sin embargo, algunas per-
sonas se convierten en escritores y otras no. Algunos es-
critores se convierten en poetas, dramaturgos, ensayistas y
otros en novelistas. Desde el principio, entonces, parecen
existir implicancias de una jerarquia enire personas, entre
géneros literarios y entre subgéneros y VLL siempre argumen-
ta a favor de un tipo de novela.

El énfasis en el individuo en relaciéon al mundo y la vida
lleva a VLL a declarar que los novelistas construyen sus no-
velas de la tinica materia prima que poseen, su propia ex-
periencia. Un novelista no inventa sus temas. La realidad
lo provee de experiencias cruciales que estin depositadas
en su mente como espiritus malignos obsesionantes. El es-
critor busca liberarse de ellos mediante un proceso exorcis-
ta, el escribir novelas. Las experiencias personales, los de-

monios, llevan a una persona a convertirse en escritor de
novelas.?

1. En sus articulos y entrevistas, Vargas Llosa utiliza los térmi-
nos ‘vacios’ y ‘deficiencias’ sin especificarlos ni definirlos, Pueden
referirse a cualquier tipo de problema en la relacion entre el indi-
viduo y el mundo, es decir, politico, social, econémico, religioso,
cultural, literario, psicolégico, familiar, sexual u otro. Los términos
entonces, tienen una funcién figurativa metaférica e implican mas
de lo que inmediatamente significan.

2. La metifora de los ‘demonios’ no estd definida en los articu-
los y entrevistas sino hasta 1971, en su discusién sobre Gabriel Gar-
cia Mérquez. Entonces especifica diferentes categorias de ‘demonios
personales’, ‘culturales’, ‘histéricos’, Titerarios’, etc.
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La accidon de escribir es vista como un proceso a través
del cual el escritor trata de recapturar experiencias vividas
que lo han convertido en lo que es o siente que es. El es-
cribir es una busqueda de las causas de la insatisfaccion y
un intento de reintegrarse en la sociedad de la cual se sien-
te excluido. Segin MVLL, el escribir La ciudad y los perros
lo liberé de traumas originados en experiencias vividas en
el Colegio Militar Leoncio Prado. Asimismo, el escribir La
casa verde lo liberé de traumas originados en su nifiez en
Piura y en cortas visitas a la selva peruana.

En esta etapa, la accidén de escribir constituye ante todo
un proceso terapéutico importante sélo para el mismo nove-
lista. VLL centra parte de su poética o estética en una
preocupacion del escritor que nos recuerda al Romanticismo
y el S. XIX y no a la mayor parte de la critica literaria de
nuestro siglo,

La importancia de la experiencia personal excluye el com-
promiso a cualquier otra actividad extra-artistica o extra-li-
teraria. Experiencias criticas deciden sobre el novelista. Su
tarea es dejarlas correr sin canalizarlas de acuerdo a pre-
ceptos morales o ideoldgicos. En el tipo de novela defendi-
do por VLL hay una limitacién a la motivacién autobiografi-
ca. Este factor refuerza significativamente la referencia a
una jerarquia implicita. Igualmente, gobierna o limita la fun-
cién del lector. Este debera leer solo para conocer al autor.
Por lo que el autor estd en total control de la novela y del
lector. Ambos son secundarios al servicio del mismo autor.
Esta interpretacion de la importancia del escritor como el
Unico componente activo en la produccién del significado
proyecta la visiéon de la novela como un mondlogo que flu-
ye de la voz del Maestro.

La importancia del control racional, asi como la impor-
tancia del mensaje final de la novela como un sentido cohe-
rente, cerrado y gobernado por la intencién del autor se re-
ducen. EI rol del autor es la de un mediador. Ni el signifi-
cado de la novela ni el consumidor que realiza este signifi-

3. En Mario Vargas Llosa, 197la. Los problemas de la unién
entre esta teoria y su prictica serdn mds notorios en los casos de
La guerra del fin del mundo_e Historia de Meyta.
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cado —el lector— ejercen influencia alguna en el novelista.*
Sin embargo, el novelista no existe en el vacio, por lo que
el lector es parte del aparato mercantil como consumidor vy,
por lo tanto, esta incluido de alguna manera en la estructu-
racion del texto.

Si bien el primer impulso a convertirse en novelista es la
obligacién inconsciente gobernada por circunstancias auto-
biograficas, el segundo impulso es descrito como una elec-
cion consciente de la vocacion o profesiéon. El escribir no
cierra la brecha entre el individuo y el mundo, ni cierra sus
heridas, ni reintegra al escritor a la sociedad de la cual se
siente excluido. Sin embargo, en el ejercicio de la profesién
o vocacion literaria, el repetido intento de escribir se con-
vierte en la tarea fundamental que llena los vacios y en la
razén de existir. El escribir, entonces, es una vocacién ex-
clusiva que le demanda dedicacién exclusiva al novelista.
Solo la literatura es su maestra.

La literatura, o mejor dicho, la novela desarrollada por
VLL, le permite al autor superar los problemas de individuo
alienado. Ademads, lo ayuda a sobrevivir porque en su es-
critura puede ser libre v vivir aquello que no pudo en su vi-
da. La literatura, aunque secundaria, adquiere entonces una
funcién vital: se convierte en un mundo apartado al que el
autor se retira para curar las heridas que le fueron causadas
por un mundo hostil. Esta postura parece lindar con un indi-
vidualismo radical y lleva a una defensa coherente de la in-
dependencia y la libertad del autor con relacién a su ideolo-
gia, moralidad o fe. Su tdnico compromiso es aparentemen-
te uno estético, a la literatura, a la novela, a un tipo particu-
lar de novela. Algunos conceptos jerdarquicos surgen ahora
con mayor distincién. El buen novelista es aquel que puede
dedicar toda su energia a escribir un tipo especifico de no-
vela. Otros escritores, quizd la mayoria de escritores latino-
americanos que escriben a tiempo parcial, que pueden estar
envueltos en actividades politicas y que pueden estar culti-
vando otros subgéneros de la novela, serdn clasificados co-

4. Declaraciones directas a este caso o con implicaciones simila-
res han sido recurrentes en VLL por lo menos desde 1966, aiio que
recibié el premio literario Rémulo Gallegos (ver: E., 10 de junio de
1966; C., N 359; Vargas Llosa, 1970).
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mo malos novelistas. Sin embargo, si la novela y sus sub-
géneros no son solamente categorias formales, sino ademas
son portadores de significados ideoldgicos, entonces, el no-
velista no puede escapar del sentido ideoldgico latente en la
novela como categoria formal y por su eleccién formal y de-
dicacién a la literatura.

Desde una vision romaéntica del escritor como genio ins-
pirado, la mistica que circunda al escritor y el proceso de
escribir llegan a un climax. El escritor es visto como un ser
superhumano, apartado del mundo, visitado por musas mis-
teriosas, creando en la soledad. VLL declara, en contraste a
la idea de que ha sido elegido por sus demonios y obliga-
do a convertirse en escritor, que su vocacién no depende
de las musas ni del Espiritu Santo. La vocacién es elegida
por una necesidad y, habiendo aceptado esta necesidad, el
escritor debe trabajar como un peén. El talento es visto co-
mo el resultado de la paciencia, de la fuerza de voluntad y
de un toque de locura. En la discusion de lo que es innato
v lo que es aprendido, VLL afirma: “lo que se denomina el
genio no es innato ni viene por iluminacién. Se produce
frente a nosotros en un proceso en el cual las facultades hu-
manas como la fuerza de voluntad y la perseverancia, inter-
vienen decisivamente”’ A una definicién metafisica e idea-
lista de genio, talento, inspiracién y creacién, VLL aqui opo-
ne una nocién materialista del arte como resultado de traba-
jo arduo, paciencia, fuerza de voluntad y perseverancia. La
insistencia en la vocacion y el trabajo arduo, asemeja a VLL
a Flaubert, y repetidamente hace referencia a la autodiscipli-
na y el trabajo arduo en su rutina diaria®! Uno de sus moti-
vos de admiraciéon por otros escritores como Carlos Fuentes
y Julio Cortazar, es su capacidad por el trabajo arduo. Inclu-
so, llega a ser partidario del exilio en Europa para el escritor
latinoamericano porque, en Europa, encontrari un ambiente
rico e intenso en cultura que lo estimulara al trabajo riguro-
so e, igualmente, le permitira llegar a un publico lector mas
vasto en Europa y Latinoamérica.

En la teoria de VLL, el autor no necesita trabajar con
contenidos porque éstos son proporcionados por la realidad

5. Ricardo Cano Gaviria, 1972, p. 63.
6. O, N° 177.
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a través de su experiencia propia. Por lo tanto, luego de ha-
ber aceptado su vocacién de escritor y su necesidad de tra-
bajo arduo: ¢con qué tiene que trabajar? La respuesta es
que tiene que trabajar con problemas formales: “La técnica
es el instrumento basico de todo escritor. La literatura, el ar-
te en general, es fundamentalmente técnica, procedimiento,
uso de la palabra”. Aqui, el contenido es considerado secun-
dario y relegado a la situacién en la cual tiene poca impor-
tancia para la calidad de la obra. Mientras la forma, las mo-
dalidades como el contenido, es trabajada, es resaltada y
descrita como esencial para la calidad del trabajo. Esto lle-
va a VLL a sostener que un novelista no debe ser llamado a
dar cuenta de sus demonios porque no los elige. Més bien,
debe hacérsele responsable del modo en el que organiza los
materiales entregados.” Aqui la dicotomia entre forma y con-
tenido aparece y parece ser llevada al extremo. El escritor
estd en control absoluto de los procedimientos formales vy,
en sus elecciones, el autor disfruta de una libertad y sobera-
nia completas. VLL parece limitar la funcién y el objeto de
la critica literaria a una cuestion formal solamente, como si
estuviera promoviendo la imagen de un lector/critico repre-
sentante de la escuela anglosajona de la “nueva critica”.

¢Existe un limite a la libertad del autor sobre los proce-
dimientos formales? En el nivel formal, se introduce una dis-
tincién entre tradicién e innovacién. La distincién se aplica
a la lengua que preexiste como sistema realizado por el ha-
blante. La tradicién es vista como un orden establecido que
abarca del presente hacia el pasado. El escritor es visto mo-
viéndose entre posibilidades formales pasadas y presentes
para la expresién literaria. La libertad de innovacién es la
posibilidad de modificar ciertas pautas tradicionales. El ge-
nio, la originalidad vy el talento, resultado de un trabajo rigu-
roso, es ahora un problema formal en una relacién entre la
tradicién y el escritor individual.

Tal posicién, naturalmente, plantea muchas preguntas.
Podria preguntarse si se trata de una sola tradicion o si de-
bemos considerar diversas tradiciones. Si se trata de sdlo
una, ¢cémo fue que se originé? ¢por cudles criterios? y

7. Mario Vargas Llosa, S., 27 de julio de 1969.
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¢seleccionada por quién? Esto porque debe haber una acti-
vidad selectiva detrds de la creacién de una tradicién que
no incluye todo. Igualmente, se da el problema de la histo-
ricidad, si esta tradicién supuestamente debe existir a pesar
de la historia, de las constelaciones histéricas y del cambio.
Parece justo argiiir que para VLL, la tradicién es una selec-
cién de procedimientos formales del presente y del pasado
que le permiten componer un tipo de novela que es la que
promueve y cultiva.

Para responder a la pregunta sobre qué es lo que inter-
viene para unir el contenido y la forma, lo inconsciente v lo
consciente, lo irracional y lo racional, VLL usa expresiones
como la intervencion de un factor irracional, el efecto de
mecanismos inconscientes, el poder incontrolable y espon-
tdneo, la intuicion y la imaginacidn. Lo que se explicé an-
teriormente como esfuerzo consciente y trabajo arduo apare-
ce ahora como “la mas sublime y la mas misteriosa facultad
humana: el poder de la creacién”. Esta tendencia a idea-
lizar el proceso de unificacién del contenido y la forma es
apreciada en su largo ensayo sobre Gabriel Garcia Marquez
en el cual el escritor es constantemente referido como crea-
dor, suplantador de Dios, y el producto final es referido co-
mo creacion.'

Otra vez estamos frente a una nocién romantica del es-
critor y el proceso de escribir. Coleridge explica este proce-
so insistiendo en imaginacicn, la cual, a diferencia de fanta-
sia, da una unidad orgdnica opuesta a unidad mecdnica. Be-
nedetto Croce explica el proceso refiriéndose a intuicion. Es-
te término combina ambos elementos, la forma v el conteni-
do, en una unidad inseparable, la cual, en su opinién, anula
la dicotomia y su necesidad. Cuando VLL se refiere a imagi-
nacion e intuicidn, evoca tradiciones romanticas e idealistas
de la teoria estética, la cual contrasta tajantemente con su
concepto marcadamente materialista del escritor como un
trabajador y un productor. Su actitud hacia la tradicién es-
tética es comparable a su actitud hacia la tradicién literaria.
Estos son sistemas preexistentes que coexisten sincronica-
mente. El escritor y el tedrico son vistos moviéndose libre-

8. Mario Vargas Llosa, 1970, p. 82; E., 3 de octubre de 1965;
E., 9 de enero de 1966; 1971h. Elena Poniatowska, 1969, p. 51
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mente y eclécticamente, seleccionando los elementos que
encuentran necesarios para la construccién de una teoria
personal.

Frente a esta idealizacién y mistificacién del proceso de
unificaciéon de la forma y el contenido, parece valido argiiir
que ¢l contenido y la forma deben unirse a la larga y servir
para realizar el ideal de novela del autor. Si se puede decir
que las diferentes categorias de la novela contienen signifi-
cados ideolégicos, entonces la categoria elegida por un au-
tor cualquiera no es ni inocente ni inmaculada por ideologia.
El factor unificador de la visién estética del autor es deci-
siva en la eleccién de la novela. Mi argumento es que la ca-
tegoria elegida entre las categorias existentes es de interés
primordial en la construccién de la novela. El problema es
distinto del planteado por Georg Lukdcs: “¢qué determina el
estilo de una pieza de arte cualquiera? ¢cémo determina la
intencion, la forma?... Es la visién del mundo, la ideologia o
weltanschauung (sic), la que subyace en la obra del escritor,
la que cuenta. Es el intento del escritor de reproducir esta
vision del mundo la que constituye su intencién. Asi mismo,
es el principio formativo que subyace al estilo de un escrito
cualquiera”. Mi argumento es mas formalista en el sentido en
que resalto que la categoria o subgénero —la tradi-
cion (expresion utilizada por VLL)— elegida por el autor pue-
de intervenir como mediador entre la intencién original y el
producto final. Por lo tanto, dejando entrever no solamente
una unidad orgdnica unitaria v coherente, sino también lo
que el autor no quiso decir. En mi opinién, el rol del lector
es mucho mds activo v creativo que el propuesto por VLL y
G. Lukéacs.

LA NOVELA TOTAL

Con respecto a sus muchas afirmaciones sobre el hacer
v el rol del novelista, VLL también le da importancia al pro-
ducto final, la novela misma. En sus ensayos, en sus entre-
vistas y en otras declaraciones, utiliza repetidamente el con-
cepto de ‘la novela total'.

9. Georg Lukics, 1962, p. 19.
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En un articulo, hace referencia a dos categorias de nove-
la: la total y la totalitaria. La primera nos da la impre-
sion de “incluir toda la realidad, de descubrir la realidad
en sus manifestaciones mas recénditas”. Los escritores mas
representativos de esta categoria son Cervantes, Balzac y
Tolstoi. El segundo tipo universaliza un aspecto de la vida y
reduce la realidad a uno de sus innumerables componentes
convirtiéndose en uwunilateral o parcial. Kafka, Sartre y
Robbe-Grillet son representativos de esta categoria. El pri-
mer tipo de novelistas, segin VLL, no esta interesado en “ser-
vir a una sociedad o a una revolucioni’, éstas mads bien estan
al servicio del escritor.

VLL opta por la primera categoria y la convierte en un
estandar elaborado para su propia novela. Estd interesado
particularmente en la idea de la inclusion. Su ideal es “es-
cribir un libro que incluya la realidad en su totalidad y se
presente como una realidad inagotable”. La idea de competir
con la realidad, incorporar todo aquello que exista en la vi-
da del hombre v en su fantasia y dar a la novela el estatus
de una creacion paralela tan multiple como la realidad mis-
ma. La continua insistencia en la cantidad le permite afir-
mar que ningln tema es inapropiado para la novela y que el
escritor se asemeja a un “buitre que se alimenta de la inmun-
dicia social”. En este concepto de realidad, parece no haber
divisién entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo externo
y lo interno de la realidad. Ambos son vistos como compo-
nentes inseparables de la realidad y esto es lo que el nove-
lista trata de capturar en todas sus facetas. El resultado de-
be ser una novela que sea fantdstica, histdrica, militar, so-
cial, erdtica, psicoldgica, un objeto verbal que i(ransmita la
misma impresion de pluralidad como la realidad. Esto es
realismo total.

Parece justo sostener que VLL nos presenta reafirmacio-
nes de ideas planteadas por otros criticos sobre la novela
realista, e.g. Georg Lukacs. Si la idea es utilizar el concep-
to de mimesis en su significacion mds extrema en la cual cl
arte debe representar a la naturaleza completamente, sin
seleccion u orden alguno, entonces, el concepto de realismo
necesita ser redefinido. En su uso de la metafora del escri-
tor como buitre que se alimenta de la inmundicia social,
VLL se abstiene de cualquier tipo de especificacion, dejando
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al escritor libre a que decida en qué o en donde esta la in-
mundicia social de la cual se quiere alimentar. En la lista de
elementos que pertenecen a su novela total, hace uso de los
términos que comunmente se emplean en las definiciones
de varios subgéneros posibles de la novela hispanoamerica-
na. Luego pasa a invertir estos términos empleandolos en
su definicién de la realidad como “no menos ¢ mas que la
realidad”. Las categorias problematicas de la historia de la
literatura pretenden estar bien fundadas en una definicién de
la realidad. Una implicacién importante de la apreciacion de
VLL es la de ser un argumento contra la pureza del género
y a favor de la mezcla de un gran numero de subgéneros.
Un argumento que parece ser sobre el contenido es en reali-
dad un argumento sobre la forma literaria o la tradicion de
VLL. La novela total, entonces, puede ser entendida como
una combinacién de novelas parciales y, por lo tanto, el con-
cepto de totalidad de VLL parece ser diferente del usado por
Lukéacs: “El ideal de la totalidad en el arte no puede ser nun-
ca, por supuesto, mas que un principio guiador aplicado a
una etapa particular de la vida; no puede ser nunca mas que
una aproximacion a la totalidad”. La observacién hecha por
Lukacs puede tener que ver con la de VLL en que los dife-
rentes elementos, manifestaciones o componentes de la rea-
lidad deben ser presentados en una novela por un narrador,
desde una perspectiva, y puede que encuenire dificultades
al presentar todo con el mismo tipo de tratamiento o aca-
bado.”

LA NOVELA AUTONOMA

La insistencia en ta movela total esta balanceada con
la insistencia, en diferentes articulos y ensayos, en la
novela autonoma. La calidad de la novela no depende
de si expresa los eventos externos de una manera veridica
0 no, sino depende de su coherencia interna, en la manera
como los personajes y las acciones se adapten a las leyes
propias de la novela como una creacion auténoma. La nove-
la es vida, un organismo, un ser viviente. Se desarrolla y

10. Mario Vargas Llosa, E., 12 de diciembre de 1965. E., 27 de
marzo de 1966; E., 9 de marzo de 1965; 1971, p. 177; 1969, p-
20; Georg Lukics, 1962, p. 100.
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se transforma de acuerdo a sus propios mecanismos inter-
nos y es el género literario mas adecuado para ofrecer la
perspectiva de un universo autonomo. La autonomia de la
novela es elaborada por el novelista y el tratamiento del
tiempo es importante para lograr este efecto. Cuando la su-
cesién temporal es organizada o reordenada por el novelista,
esto sirve para proveer a la novela con un tiempo propio di-
ferente del tiempo real. La circularidad es presentada, en-
tonces, como el tiempo de la novela auténoma, pues le da
un sentido de ente autosuficiente, de realidad soberana.
La circularidad es un factor formal importante en la creacion
de la novela autdnoma, pero debe desarrollarse siempre den-
tro de una estructura rigida. Esta estructura rigida no esta
definida en sus articulos y ensayos, pero parece hacer refe-
rencia a la estructura de la categoria elegida por el autor, i.c.
el subgénero novelesco.

Otro requisito importante para la realizacion de la novela
autonoma es que el autor desaparezca del trabajo. Hay una
necesidad entonces de crear procedimientos o técnicas na-
rrativas que sirvan para eliminar v borrar los vestigios del
creador. Las denominaciones claves para las técnicas na-
rrativas son: ‘objetivo’, ‘impersonal’, ‘desinteresado’, ‘impar-
cial’ y ‘neutral™

Cuando, aparentemente, VLL se refiere de manera gene-
ral a todas las novelas, la novela y los realistas, en reali-
dad se esta refiriendo al género de novela que él mismo cul-
tiva y por el que aboga. No demuestra ni interés ni respeto
por ningun otro desarrollo en la novela, ninguna otra tradi-
cion de la literatura narrativa. Hay una cierta falta de flexibi-
lidad en la presentacion de una sola novela como la buena
novela. Desde este punto de partida surgen jerarquias pro-
nunciadas que rigen su practica de lector de novelas hispa-
noamericanas. Sin embargo, los otros subgéneros de la no-
vela tambi¢n tienen sus leyes, su vida, su organismo. El
problema del gusto literario esta matizado por grandes dosis
de relatividad, y esto también se aplica a los realistas que
son diferentes a VLL.

11. Mario Vargas Llosa, E., 19 y 26 de agosto de 1964; E., 29
de setiembre de 1964, E., 3 de octubre de 1965; 1965, p. 20:
1971, p. 264-65 y 286; Ricardo Cano Caviria, 1972, p. 64,
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También es importante observar el tipo de autonomia que
busca VLL. El escritor francés, Gustave Flaubert, escribio
alguna vez: “...]lo que me gustaria hacer es escribir un libro
sobre nada, un libro sin ninguna referencia a nada excepto
a si mismo, el cual se mantendria por la fuerza interna de
su estilo, asi como la Tierra se mantiene sin soporte en el es-
pacio, un libro que no tendria ningiin tema, o en todo caso,
uno que apenas seria perceptible, si eso fuera posible”.”

La escuela anglosajona de la nueva critica circunscri-
bid el texto literario fuera del novelista y de la sociedad, y lo
ofrecié a un tipo de comunicacion intima con un postulado
lector agudo que se daria al placer de la lectura cerrada con
el fin de incorporar todos los elementos del texto a una lec-
tura coherente en su unidad organica. VLL tiene una vision
diferente. Definitivamente, excluye al lector considerdndolo
un factor sin importancia en su teoria. Aparentemente, inclu-
ye a la sociedad a través de su nocién de novela total, sin
embargo, también trata de eliminar su importancia con la no-
cién de novela auténoma. Aboga tanto por el desaparcci-
miento del autor como centra firmemente su motivacién y
sus temas fundamentales en experiencias personales. Su de-
fensa de la novela auténoma es en realidad una ardua de
fensa por la libertad del autor, aquel buitre que se alimenta
de la inmundicia social. Esto es lo que le da unidad a todas
las complejidades y las contradicciones, las metéaforas y las
paradojas que se encuentran en sus articulos Yy ensayos;
igualmente, lo que le da coherencia a las discrepancias apa-
rentes entre la profesién del escritor y su prdctica sociopoli-
tica, tema de discusién que surgié en el debate actual entre
VLL y Giinther Grass sobre la literatura y el compromiso.

EL ELEMENTO AGREGADO

La aparente oposicién entre la novela total y la novela
autdnoma puede ser vista como una reformulacién de Ia
oposicién entre contenido y forma. La pregunta es ahora
como estdn unidos estos dos componentes en la novela co-
mo obra literaria.

12. Gustave Flaubert en una carta a L. Coulet, citado por Mi-
riam Allet, 1968, p. 242.
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Al menos desde 1964, VLL se ha estado refiriendo a lo
que podriamos llamar el autor insinuado como una presencid
en la novela. Desde 1971, por otra parte, parece haberse
vuelto mas y mads especifico en sus declaraciones. Incluso
en algunos articulos publicados en 1985 le da mucha impor-
tancia a este punto. En la novela definida como creacion pa-
ralela, existe un Dios, un Creador. Esta entidad esta plan-
teada como presente en todas las partes de la novela pero
visible en ninguna. Es a esto a lo que alude en su repetida
metafora sobre el escritor como un reemplazo de Dios. La
novela no debe ser una descripcion histérica o periodistica
del mundo para convertirse en una novela realista del tipo
que VLL defiende. La version literaria sera siempre diferen-
te de su modelo porque es tanto una interpretacion como
una descripcion.

Para describir esta relacion entre el novelista y su nove-
la, VLL introduce la nocion del elemento agregado. Este
elemento es el que convierte a la novela en obra de crea-
cion y es aqui donde se encuentra la originalidad del nove-
lista. Declara que consiste en “un orden, una coherencia, un
sistema, un punto de vista” que convierte a la realidad
compleja en simple y comprensible. Se refiere, entonces, al
contenido si bien su afirmacién contiene referencias cons-
tantes a técnicas narrativas. El escritor siempre expresa sus
significados. Sin embargo, siempre seran desfigurados, en-
mascarados por una aparente objetividad lograda a través
de la técnica.

El contraste entre la novela auténoma y el elemento
agregado es un comentario al dilema entre la teoria y la
prictica del realismo en la novela. En su descripcion de la
novela objetiva e impersonal, VLL enfatiza la necesidad de
la desaparicién del autor del universo literario. Mientras en
su discusion del elemento agregado defiende la presencia
en este universo del principio ordenador del autor insinuado.
No trata de presentar la novela como una realidad no media-
da, pero trata tenazmente de enmascarar la mediacién y
transmitirla algo asi como por la puerta de atrds, de una ma-
nera que podria ser descrita utilizando a Wayne C. Booth,
como un ‘“subjetivismo estimulado por técnicas impersona-

les”.
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Igualmente importante es la idea de que el escritor no de-
be comprometerse ni ideoldogicamente ni politicamente en su
novela. Puede que sea dificil comprender cémo puede elimi-
nar el autor en su elemento agregado sus compromisos
personales como un ser viviente historico. VLL puede haber
alentado al lector a identificar los elementos autobiograficos
depositados en sus textos como residuos de sus demonios
personales. Igualmente, puede haber tratado de desalentar
cualquier intento de definir sus actitudes y posiciones ideo-
l6gicas implicitas en sus textos. Sin embargo, VLL surge co-
mo un escritor no-comprometido en el sentido que no sefiala
soluciones claras a los problemas que plantea v no se adhie-
re abiertamente en sus novelas a ningin grupo u organiza-
cion politica. Si reclama, en cambio, una libertad e indepen-
dencia extrema para el escritor concediéndole el rol de wvi-
sionario y profeta, asi como de un Dios que se encuentra so-
bre sus semejantes.

Mientras defiende la teoria de la objetividad en la nove-
la, en ¢l sentido tradicional, en el nivel técnico, VLL rechaza
los resultados de esta teoria en las versiones mas recientes
de los representantes de la nueva novela francesa. Estos,
sobre todo Alain Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute, son re-
chazados por ser demasiado objetivos, un desarrollo que
VLL teme resuelte en formalismo. Peor aun estdn otros
escritores realistas que cultivan otros subgéneros de la no-
vela y que tienden a estar comprometidos ideolégicamente y
politicamente de una manera mas explicita.”

LA PRESENCIA DEL LECTOR

Al lector se le ha asignado diferentes posiciones por di-
ferentes escuelas de pensamiento. El lector puede ser con-
siderado tan importante como el autor en algunas versiones
de la teoria contempordnea de la recepcién. El lector es un
factor necesario en el establecimiento del significado de la

13. Mario Vargas Llosa, E. 1 de julio, 19 y 25 de agosto y
30 de octubre de 1964; S., 27 de julio de 1969; C., N° 372; 1969,
1, pp. 20 y 23; 1971, pp. 60, 286, 564-565 y 570; El P., 25 de ju-
lio de 1984; “El oficio del escritor”, charla, Lima, 20 de diciembre
de 1985; Ricardo Cano Gaviria, 1972, pp. 54, 64 y 70-71; Wayne
C. Booth, 1961, pp. 77ss. y 83.
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novela, en un proceso activo y creativo en el cual no solo
intervienen las intenciones conscientes expresadas por el
autor, sino ademas, todo tipo de significados inconscientes e
inintencionados inherentes al texto. Ademds, no existe un
solo lector, sino muchos lectores que estdn condicionados
socialmente, politicamente e historicamente por el contexto
en €l que viven.

Independiente de la intencién del escritor, es posible tra-
zar en el texto alguna imagen del lector insinuado y proyec-
tado que yace alli por el lenguaje y las técnicas empleadas
en el texto: la persona imaginaria hacia la cual el escritor di-
rige su obra aunque trate de minimizar su importancia como
a menudo hace VLL. Hay una contradiccidn entre el poco in-
terés que VLL ha mostrado en este elemento de su teoria y,
la fuerte presencia de un lector imaginado, el lector insinua-
do de sus novelas.

VLL a veces ha hecho referencia a su propio gusto en
su seleccidn de novelas y peliculas. Enfatiza que aquellos
novelistas que relee no son aquéllos que le piden ser un
admirador a distancia, sino, mas bien, aquéllos que lo cauti-
van y lo instalan en su mundo permitiéndole descubrir el su-
yo propio. Tanto en las novelas como en las peliculas, ¢l tie-
ne que creer las historias y jugar el juego, si no no le inte-
resan. En su opinién, este juego es posible por la persua-
sion y la colaboraciéon. Ademads, a través del poder de la
persuasion hay un fuerte deseo por la ilusion. Por esta ra-
z6n, ha sostenido a veces que el Unico criterio para la au-
tenticidad y la verdad en la ficcién es el poder de conven-
cer al lector. El poder de persuasion, dice, depende de la
técnica, no de lo que es dicho, sino de como es dicho. El
convencer al lector de la probabilidad y la veracidad de lo
narrado es, entonces, un problema formal. El lector debe es-
tar tan encantado por este poder de persuasion que abando-
na su juicio consciente y se sumerge en la ficcidn.

Si bien VLL ha afirmado repetidamente que no tiene inte-
rés en el lector de sus novelas, que no piensa en é€l, a veces
se ha encontrado en la necesidad de aclarar su posicién. En-
tonces, resalta la necesidad de la complicidad del lector pa-
ra hacerle ‘creer en un mundo diferente’. Ademas, subraya
un tipo de funcién didédctica cuando afirma que los lectores
van a “descubrir sus propios rostres, los vicios y defectos,
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asi como la belleza y el éxito creado en el mundo. Por con-
siguiente, pueden proceder a transformar o modificar el mun-
do, pueden actuar”. En este caso, el escritor es un agitador
subversivo que previene al lector de “sucumbir en la autosa-
tisfaccion y la pardlisis espiritual”. En cambio, los ayuda a
lograr “un mejor entendimiento de y a formular sus propias
contradicciones, amarguras y rebeliones”,

Otra vez, se puede decir que el énfasis parece estar,
mas bien, en la funcién del autor que en la del lector. El es-
critor es el visionario, el vidente, el profeta que puede ayu-
dar al lector a descubrir y definirse a si mismo, al mundo y a
la posible accién. Hay un cambio, entonces, de énfasis de
escribir como terapia del escritor individual, a escribir como
profecia para los lectores. La funcién del escritor es presen-
tada como activa, creativa, importante, valiosa y rebelde en
completa libertad e independencia. La imagen del lector es
la de un receptor pasive de un mensaje formulado que debe
ser recibido vy decodificado. Su unica funcién es la de desci-
frar el mensaje intencionado por el escritor y, luego, si lo ha-
ce apropiadamente, de poder proceder a algun tipo de ac-
cion. No hay mencién aqui del hecho que una novela puede
ser un documento contradictorio, paraddjico y confuso,
abierto a una variedad de lecturas discrepantes e indepen-
dientes de las intencionadas por el autor. La insistencia de
VLL en la importancia de la manera como algo es narrado,
sobre lo que es narrado y la cualidad moral de lo que es na-
rrado, revela una gran seguridad en el poder manipulador
del escritor en la obra de ficcion. Imaginemos, sin embargo,
unos lectores tan competentes como el mismo autor. Cons-
tituirian una cofradia de autor-lectores competentes, un tipo
de superlectores que no serian comparables a otros “peato-
nes” o lectores normales de la literatura. Esto es lo que pue-
de haber ocurrido en el famoso boom de la narrativa hispa-
noamericana de comienzos de los 60, cuando los autores se
convierten en criticos. En la presentacion de la funcién del
lector, otra vez destaca la implicancia en la jerarquia de la
competencia.

Hay una contradiccién entre su descripcién consciente
de la funcién del lector y la imagen del lector insinuado sub-
yacente en algunas de las novelas de VLL, por ejemplo, La
ciudad y los perros, La casa verde, Los cachorros y Conver-
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sacion en la Catedral. La mayoria de los criticos apuntan a
este sentimiento de libertad e independencia en las novelas
y consideran esta funcion abierta como una cualidad positi-
va y no como una debilidad. Esta apertura es reducida de
alguna manera en Pantaledn y las visitadoras y este tipo de
reduccién puede que llegue a su climax en Historia de
Mayia."

LOS CRITICOS Y LA TEORIA DE LA NOVELA DE
VARGAS LLOSA

De manera general, los pensamientos y las ideas pre-
sentados por VLL no atrajeron atencioén especial hasta la pu-
blicacién de un estudio de Oviedo sobre VLL en 1971. El
subtitulo del estudio la invencion de una realidad, es una
metafora central en la estética de VLL, Oviedo presenta una
descripcion corta de la teoria de la novela de VLL y luego
procede a aplicarla, sin sentido critico, en su descripcion y
evaluacion de las novelas escritas por el autor peruano has-
ta 1969. Hasta 1971, las metaforas y otro lenguaje figurado
utilizado por VLL habian sido aceptados por la gran mayoria
de criticos y lectores en su significacion mads positiva, i.e. en
una significacién progresista o radical. La tnica excepcién
a esta regla, hasta donde tengo conocimiento, fue la critica
hecha por el grupo Narracién en Lima.

En 1968, luego de la invasién soviética a Checoslova-
quia, VLL expresé su desacuerdo con Fidel Castro. En este
periodo, entre 1968 y 1971, el llamado Caso Padilla cau-
s6 confusién dentro y fuera de Cuba, y llegd a su punto
decisivo en 1971 con el encarcelamiento de Padilla. Junto
con otros intelectuales, VLL firmé una carta abierta a Fi-
del Castro que fue publicada en Le Monde ¢l 9 de abril
de 1971. Padilla fue liberado de la prision el 27 de abril
luego de un discurso de autocritica a la UNEAC (Unién Na-
cional de Escritores y Artistas Cubanos). Esto provocé otra
vez que los intelectuales en Paris publicaran otra carta

14. Mario Vargas Llosa, Co., 27 de febrero de 1970; C., N°
339; E., 1970 y 1971, p. 87; E., 12 de diciembre de 1965; E., 28
de noviembre de 1965; C., N¢ 368; Casa de la Cultura del Per,
1969, p. 162; Luis Harss, 1969, p. 439; Ricardo Cano Gaviria, 1972,
pp. 103 y 105.
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abierta a Fidel Castro y que VLL rompiera relaciones con
Cuba. En el periodo entre 1968 y 1971, el debate sobre el
rol del intelectual en la sociedad era central dentro y fuera
de Cuba. VLL era muy a menudo victima de ataques, incluso
ataques fisicos, por personas que daban su aprobacién a Fi-
del Castro y su politica.”

Entre los criticos literarios, especialmente Angel Rama y
Carlos Rincén, se ve un cambio de actitud con respecto a
VLL entre 1971 y 1972. Discuten los problemas de los prin-
cipios criticos de dos largos ensayos escritos por VLL antes
de 1971, uno sobre Tirant lo Blanc y el otro sobre Garcia
Marquez, sobre los que hacen algunas criticas validas. Sin
embargo, a pesar de las observaciones y clarificaciones va-
liosas, los articulos son duros, poco amistosos y antagoéni-
cos. Sin duda estdn condicionados por el clima creado por
el Caso Padilla.

15. Documentacion sobre el Caso Padilla ver en Lourdes Casal
(n.d.); Vinduet, 1969, N® 4 y 1971, Nos, 3-4; Seymour Menton,
1978, pp. 136-155; Guillermo Cabrera Infante, 1981, Esta documen-
tacion muestra la repercusion que tuvo el Caso Padilla a nivel in-
ternacional: Vargas Llosa publicé el primer articulo sobre su desa-
cuerdo con Fidel Castro en Lima en setiembre de 1968. En 1971,
ademds de firmar las dos cartas pablicas a Fidel Castro, mantiene
correspondencia con Haydée Santamaria. En una carta con fecha 5
de abril de 1971, se retira del consejo editorial de la Casa de las
Américas del cual habia sido miembro desde 1965. Ademds, en enero
de 1972, no acepta visitar Cuba como conferenciante. La respues-
ta de Haydée Santamaria, fechada en La Habana el 14 de mayo
de 1971 y publicada por la Casa de las Américas, N 67, pp. 140-
142, da una buena icYea del ‘clima’ en el cual se encontraba Var-
gas Llosa, luego de la primavera de 1971.

Un ejemplo del debate sobre el rol de la intelectualidad en la
sociedad se puede encontrar en Oscar Collazos, Julio Cortizar y
Mario Vargas Llosa, 1970.

En- agosto de 1971, en una conferencia llevada a cabo en
Huampani por el Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, se pudo observar ficilmente las actitudes antagénicas hacia Var-
gas Llosa.

Ese mismo otofio, Mario Vargas Llosa debia asistir al Segundo
Encuentro de Narradores Peruanos en Cajamarca. Habia sido una
estrella en el primer Encuentro en 1965 en Arequipa. No se presen-
t6. Ese mismo otofie, recibié una recepcién dspera y poco amistosa
en el Festival del Teatro en Manizales, Colombia.
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En los setenta, parecen continuar el camino trazado por
José Miguel Oviedo luego de la publicacién del ensayo de
VLL sobre Flaubert, Carlos Peregrin Otero y Malva E. Filer.
Presentan un informe positivo y simpatizante de los puntos
mds importantes de la teoria de VLL y de su teoria aplicada
a algunos de los novelistas y novelas favoritas selecciona-
das por VLL."

La dureza de la critica adversa y el clima hostil de las
opiniones en contra de VLL pueden indicar la irritacién e in-
cluso la sorpresa de parte de los observadores y criticos que
estaban en contra de él. A pesar de lo clara y simple que
parezca la teoria de la novela presentada por VLL, como
en la descripcién hecha por José Miguel Oviedo, los procedi-
mientos estilisticos que utiliza, a saber la contradiccién, la
paradoja, la metafora, etc., sirven —al mismo tiempo— para
crear un amplio espacio para la ambigiiedad que deja al lec-
tor en la necesidad de una interpretacién y de una clarifica-
cién. Tgualmente, y de manera mds interesante, deja al au-
tor, asi como a los criticos, con un amplio espacio de liber-
tad para cambiar las interpretaciones de acuerdo a los cam-
bios en las circunstancias, un plano en ¢l que los criticos
pueden hacer sus interpretaciones, Mi impresién es que las
ideas y las opiniones expresadas por VLL en los materiales
utilizados en este trabajo, constituyen un punto de vista co-
herente del autor y de su posiciébn como intelectual en rela-
cién a la sociedad. Es decir, en el sentido que a través de
la repeticion, reformulacién, contradiccién, paradoja, metéafo-
ra, ambivalencia y ambigiiedad, presentan una defensa de la
libertad e independencia del escritor en relacién a la politica,
moralidad y fe. Como esta libertad e independencia son
centrales, la eleccion de la categoria literaria o forma es una
eleccién condicionada por la necesidad del autor de una rea-
lizacién 6ptima de la libertad que defiende la teoria.”

16. Jos¢ Miguel Oviedo, 1971; Carlos Rincon, 1971; Angel Ra-
ma, 1972; Carlos Peregrin Otero, 1976; Malva E. Filer, 1983; Ma-
rio Vargas Llosa, 1969, 1971 y 1975,

17. Angvik (1972) discute este punto. Es la tnica descripcion y
evaluacién de esta implicacién sobre las aperturas en la teoria,
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VARGAS LLOSA COMO CRITICO DE LA FICCION
HISPANOAMERICANA

Existe un nutrido conjunto de criticas de valor de las no-
velas de VLL y varias criticas que hacen referencia y des-
criben su teoria de la novela. Lo que es comiin en Rincédn,
Rama, Filer y Peregrin Otero es que todos se concentran en
ensayos escritos por VLL sobre sus novelas/autores favoritos
que forman parte de la fradicion y son los pocos seleccio-
nados que merecen la aclamacion critica. Sus ensayos no
son precisamente critica literaria. Son, mdas bien, ejercicios
practicos de la aplicacion de una teoria personal a trabajos
de otros autores y, como tales, revelan la aplicabilidad y las
debilidades latentes en la teoria. Son de mayor interés, sin
embargo, para la aclaracion de las teorias asi como de la
practica critica de VLL, los ensayos en los cuales aplica su
estética a otros autores y novelas ademas de los pocos se-
leccionados.

Lo que en teoria resulta interesante y estimulante se con-
vierte en una practica problematica y critica cuando las je-
rarquias de valores de VLL se vuelven evidentes y explicitas
en la critica. Estas actitudes criticas se pueden observar en
sus ensayos literarios y en sus resefias de libros durante los
afios 60 y 70. Resurgen en los 80 en el debate con Giinther
Grass que se inicia en una reunién del Pen Club en enero
de 1986. Al centro de los problemas criticos que observa-
mos, encontramos en estas afirmaciones, los puntos que
emergen en el debate sobre el rol del intelectual en la socie-
dad durante el periodo 1968-1971*

En la teoria, VLL muestra una gran comprension por las
formas y expresiones literarias, mientras que en la practica,
como critico de novelas hispanoamericanas, toma una pos-
tura exclusivista y rechaza muchas de las formas literarias
que contribuyen a la creacién de la variedad y complejidad.
Al leer y evaluar la narrativa hispanoamericana contempo-
ranea, VLL basa su método en la exclusiéon y no en la inclu-
sion. Esta exclusividad parte de la presuposicion que su ti-
po de novela es la buena, a la que a menudo hace refe-

18. Mario Vargas Llosa, C., 1979, Nos. 556, 538 y 562; Mario
Vargas Llosa, Oscar Collazos, Julio Cortizar, 1970; Q., N° 42, pp.
76-86, para una presentacion de la controversia Grass-Vargas Llosa.
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rencia como la literatura, la novela, el arte, etc. Desde esta
cima se construyen las jerarquias de la piramide.

En un articule titulado Primitives and Creators, los auto-
res denominados creadores escapan de la critica y son tra-
tados, mas bien, apologéticamente, siempre de manera bené-
vola y exclusivamente comprensiva y sus cualidades positi-
vas son elogiadas altamente. Estos son los pocos seleccio-
nados de distintos paises hispanoamericanos. Se les presen-
ta como los hacedores de la tradicion hispanoamericana, en
la cual VLL incluye a muy pocos y de la cual excluye a mu-
chos. El tinico novelista peruano que merece ser incluido es
José Maria Arguedas (1911-1969), pero la aclamacién del cri-
tico se basa principalmente en Los rios profundos. En su
mds largo ensayo hasta ahora, sobre Garcia Marquez, obser-
vamos a VLL en el trabajo como critico de uno de los pocos
seleccionados. Ahi vemos al novelista buscando sus ideas,
ideales v normas en las obras del escritor colombiano, v en-
contrando su propia imagen del buen novelista y de la bue-
na novela reflejada en los cuentos y novelas publicados por
Garcia Marquez. VLL se presenta de acuerdo a algunas nor-
mas implicitas o estandares del buen lector. Este ideal pare-
ce ser el de un lector sumiso quien se entrega a la novela y
queda sumergido en el proceso de la lectura como una €x-
periencia similar a la contemplacion del universo y el poder
creador de Dios. El grave problema de este tipo de expe-
riencia y apreciacion literarias es que puede resultar siendo
impresionista y subjetiva, incluso si se presenta en la forma
de un metalenguaje critico que es elegido eclécticamente de
una gran variedad de escuelas de critica literaria.”

19. Mario Vargas Llosa, 1968, Londres,

La misma actitud sumisa esti presente en los ensayos sobre Tirant
lo blanc y sobre Flaubert. Los problemas en Vargas Llosa sobre
la critica subjetiva vs. objetiva y la eleccion de términos criticos y
metalenguaje, han sido descritos por Carlos Rincon (1971). Sin em-
bargo, Rincon, a su turno, parece tener propensién en contra de Var-
gas Llosa, como para poder juzgarlo y evaluarlo objetivamente. Los
‘creadores’ eran: Jorge Luis Borges (1899-1986), Argentina; Alejo
Carpentier (1904-1980), Cuba; Juan Carlos Onetti (1909), Uruguay;
José Lezama Lima (1910-1976), Cuba; José Maria Arguedas (1911-
1969), Perd; Julio Cortizar (1914-1984), Argentina; Juan Rulfo
(1918-1986), México: Carlos Fuentes (1929), México; Gabriel Gareia
Mirquez (1928), Colombia.
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Los creadores han sido seleccionados de una multitud
de novelistas y escritores que han sobresalido en diferentes
momentos en el tiempo, en diferentes paises, en variados
géneros y subgéneros, con estilos e intenciones personales
que han llamado la atencién y el interés de criticos literarios
e historiadores de Hispanoamérica y del resto del mundo. No
se puede esperar, por supuesto, que un articulo corto en
una revista literaria incluya todo. Sin embargo, las exclusio-
nes del canon de VLL parecen ser patriarcalmente injustas,
va que no incluye a ninguna mujer escritora de Hispanoameé-
rica y contempordnea entre aquellas que merecen un juicio
positivo.

En Primitives and Creators, VLL presenta su vision del de-
sarrollo de la novela hispanoamericana desde José Joaquin
Fernandez de Lizardi (México, 1776-1827), por Jorge Isaacs
(Colombia, 1837-1895), a Alberto Blest Gana (Chile, 1830-
1920) vy Ricardo Palma (Peru, 1833-1919). VLL caracteriza
su trabajo como un fendmeno derivativo. Sus objecciones
mayores son formales en el sentido que las novelas no tie-
nen “suficiente poder de persuacién verbal para dejar en el
lector la impresién de una creacién auténoma’” y “carecen
de un punto de vista propio”. Por lo tanto, “nos dicen mas
sobre lo que el autor leyé que sobre lo que vio, mads sobre
los vacios culturales de la sociedad que sobre sus problemas
concretos”. Estos son comentarios negativos dado que VLL
parte que todas las novelas son autobiogrdficas y provienen
de demonios personales. No considera, sin embargo, aspec-
tos relevantes como son el género y el subgénero, asi como
la situacion de los escritores en las estructuras socio-econd-
micas de sus respectivos paises y en su tiempo. Una critica
literaria europea, Jean Franco, ha caracterizado la situacion
hispanoamericana de 1840 como desastrosa: “casi en todas
partes del subcontinente se presentaba un espectdculo de
guerra civil, violencia o dictadura”. Contintia diciendo que
esto llevo a los pocos escritores ¢ intelectuales a “ser deja-
dos de lado o a ser empujados a pelear. Quejas sobre la
imposibilidad de hacer arte abundaban a comienzos del si-
glo XIX”. Es necesario ver la responsabilidad del individuo
escritor/intelectual en un contexto mas amplio. Es necesario
enfatizar que una de las condiciones dadas por VLL para la
posibilidad de buenas novelas, es decir, la libertad del es-
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critor para elegir el escribir como su vocacion y dedicar to-
da su energia v vida a cultivar la literatura, no estaba dada
para la mayor parte de los escritores de esa época. No fue
sino hasta el comienzo de este siglo, con el movimiento mo-
dernista, que notamos el comienzo de una posible emanci-
pacién de los escritores con el fin de establecer un gremio
de profesionales que reclaman reconocimiento social y politi-
co, asi como remuneracion e independencia econdémica.”

Igualmente problemaético es el recuento de VLL de una
larga serie de novelistas hispanoamericanos de finales del
siglo XIX y principios de nuestro siglo. Sus trabajos son ca-
lificados de primitivos y, otra vez, las objeciones son pri-
mordialmente de caracter formal, como por ejemplo en el si-
guiente comentario: “el autor interfiere y aventura sus opi-
niones en los personajes no prestando atencién a la nocion
de objetividad en la ficcién; pisoteando (sic) de ese modo,
los distintos puntos de vista”, por lo que “el autor no intenta
mostrar sino demostrar”.

Pero la demanda por una novela objetiva es, historica-
mente, una evolucion relativamente reciente. Ha habido, his-
téricamente, diferentes tendencias y periodos en el desarro-
llo de la literatura hispanocamericana como normalmente han
sido entendidos y descritos, como por ejemplo por Fernando
Alegria. Los autores clasificados por VLL como primitivos
han reclamado y contimian reclamando su derecho a ser
atendidos, sin hacer caso al importante boom de la ficcién
hispanoamericana de los 60. Ellos, también, fueron parte,
nacionalmente e internacionalmente, de un boow en su pro-
pio tiempo. La nueva novela hispanoamericana representa-
da entre otros por VLL y sus pocos seleccionados es, desde
esta perspectiva, uno de los ultimos booms en una cadena
de booms de la novela hispanoamericana que fueron experi-
mentados en diferentes momentos de la historia de la cultu-
ra y literatura hispanoamericanas.”

20. Mario Vargas Llosa, 1968; Jean Franco, 1970, pp. 12-13.

21. Fernando Alegria, 1974.

Jean Franco demuestra cémo muchos de los autores considera-
dos por Vargas Llosa se escapan a ser incluidos en una sola catego-
ria critica. En cambio, son considerados como estructuras complejas
bajo una variedad de categorias.
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Otro problema no tocado directamente por VLL es el pro-
blema de la existencia de literaturas nacionales en Hispano-
américa. Describir el desarrollo de la novela latinoamerica-
na, o parte de ella, como si fuera un todo coherente consti-
tuye una postura problemaética. Plantea innumerables pre-
guntas al estudioso de literatura sobre la teoria y la metodo-
logia. Resulta ser un problema, sobre todo, cuando los criti-
cos declaran la existencia de una literatura chilena, perua-
na, colombiana y mejicana. Atn mas cuando algunos insis-
ten en la existencia de literaturas mejicanas o peruanas,
porque observan la existencia de naciones y no de una sola
nacién dentro de las fronteras de estos paises. Esta posi-
cién colinda con los conceptos de mexicanidad, argentini-
dad, etc. en los cuales las literaturas nacionales son impor-
tantes para el establecimiento de una imagen con caracteris-
ticas nacionales diferentes de las otras naciones y culturas.

Si bien la mayor parte de la critica de la novela primiti-
va parece ser formal y estética, VLL también discute sobre
el contenido de las novelas. En realidad nos encontramos
con otro tipo de exclusién, la exclusién de la novela com-
prometida, el novelista comprometido y, especialmente, el
realismo socialista. Los revolucionarios militantes y los lide-
res revolucionarios, dijo VLL en Paris en 1970, piensan que
un escritor puede transportar sus convicciones politicas en
una forma coherente y légica a sus trabajos de literatura.
Ellos, por lo tanto, proponen ciertas reglas y normas para la
creacién artistica y literaria. Estas reglas y normas, segin
VLL, pretenden eliminar la espontaneidad de la creacidn lite-
raria, “factor que puede intervenir y contradecir las ideas or-
todoxas revolucionarias sobre el progreso y el cambio”. EIl
realismo socialista es, en su opinién, un ejemplo de la tenta-
tiva de resolver el problema de un posible divorcio entre el
hombre de izquierda y el escritor y proponer la unién entre
los dos. También considera que los resultados han sido de-
plorables en el caso del realismo socialista.”

Hemos observado anteriormente como VLL establece su
set de reglas y normas flexibles para su propia produccién
literaria. Como critico de otros novelistas, sus reglas y nor-
mas no dan cabida a la relatividad, ni la flexibilidad, ni con-

22. Mario Vargas Llosa, 1970; Ricardo Cano Gaviria, 1972,
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cede calidad o valor alguno a los subgéneros que rechaza.
En este tipo de critico hay un rechazo dogmatico de la tota-
lidad de una larga serie de novelistas y novelas de Hispano-
américa y otros lugares. VLL no muestra inclinacién a consi-
derar las posibilidad de que el realismo socialista pueda ser
una tendencia en un proceso evolutivo sobre un periodo de
tiempo.

La oposicién entre critica de contenido y critica formal
estd igualmente presente en el rechazo que VLL hace de
otro subgénero de la novela al cual denomina la pseudono-
vela. Estas son las novelas folkldricas o pedagogicas
que pretenden ser testimonios objetivos de la realidad. Es-
tas no son vistas como literatura porque carecen del ele-
mento agregado que le da a la obra autonomia, vida propia.
Los escritores mencionados como representantes de este ti-
po de trabajo son Oscar Lewis y Miguel Barnet. Sus trabajos
son, segiin VLL, valiosos en su comparacién con la realidad
pero no son literatura. Estin, en realidad, subordinados a
la realidad y esto es contrario a lo que ocurre en una obra
de literatura. La pseudonovela de VLL es aquella novela
denominada comunmente la novela sociologica o antropold-
gica. Un caso temprano es Ricardo Pozas Arciniega, y ha
sido desarrollada por Oscar Lewis y Miguel Barnet y otros
escritores en Pert, Bolivia y Guatemala. La intencién de Os-
car Lewis y Miguel Barnet, es decir su objetivo principal
—que yo sepa—, es dar una representacion auténtica de y
por las personas comprometidas en el experimento. Por lo
que el elemento agregado, utilizando por un minuto el tér-
mino de VLL, no le pertenece ni al antropélogo ni al sociélo-
go. El estudioso se retira y deja el campo libre al narrador
quien puede colorear la narracién con su vision del mundo,
del hombre y de la literatura. Este subgénero ha sido tratado
de manera mds positiva por criticos e historiadores litera-
rios. Seymour Menton sostiene que por lo menos dos libros
de Miguel Barnet han sido tan importantes en el desarrollo
de la novela cubana como los trabajos de José Lezama Li-
ma=

23. Ricardo Cano Gaviria, 1972, p. 52; Oscar Lewis, 1959 (tra-
duccién espafiola, 1961), pp. 16-32; Miguel Barnet, 1970, pp. 125-
150; Seymour Menton, 1978, p. 90.
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VLL parece dejarnos, entonces, con cuatro tipos de nove-
las realistas: la creativa, la derivativa, la primitiva y la
pseudonovela. De estas categorias sélo una merece la mas
grande ovacién y es situada en la cima de la pirdmide je-
rarquica. La critica de VLL rechaza la pluralidad heterogé-
nea en el desarrollo y situacion presente de la ficciéon his-
panoamericana. Por exclusién y limitacién solo un subgéne-
ro es elegido como literatura, como novela y como arte.

Luego de rechazar aquellos subgéneros que normalmen-
te estdn asociados con el compromiso, VLL afirma que toda
la “literatura buena es revolucionaria” y que toda “la litera*
tura buena favorece el cambio, el progreso, lo que es hi-
mano”

Parece haber dos problemas de claridad en la afirma-
cion. Primero estd la literatura buena que en apariencia es
un término amplio y general. Sin embargo, estd en realidad
limitada a la novela creativa cultivada por VLL. Segundo,
estda el término revolucionario que es un término socio-po-
litico con implicaciones radicales y se refiere a la transfor-
macién radical de la sociedad. VLL, sin embargo, califica al
término con palabras como cambio, progreso y lo que es
humano. El término revolucionario se convierte, entonces,
en relativo, en apolitico y en abierto a redefiniciones y re-
afirmaciones, las veces que el novelista lo encuentre nece-
sario.

En nuestro autor, entonces, hay una necesidad de defen-
der su obra como revolucionaria pero, mas importante aun,
hay una necesidad de defender la libertad y la independen-
cia del escritor, de su profesién y de su vocacion, en cual-
quier tipo de sociedad posible. VLL también reclama para €l
mismo esta libertad e independencia cuando asume el rol de
lector de la literatura y de critico literario. En una declara-
cién de 1972, hace una distincidn interesante entre el criti-
co critico y el critico practicante. El primero debe aspirar
a la objetividad, mientras el segundo, el caso del autor-criti-
co, esta libre a ser subjetivo en sus juicios y evaluaciones.”

24. Ricardo Cano Gaviria, 1972, p. 52.

25. Ricardo Cano Gaviria, 1972, pp. 22-25,

En 1971, Carlos Rincén publicé un articulo critico sobre las im-
plicancias teéricas y metodolégicas del articulo Tirant lo Blanc de
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Esta es una distincion interesante porque conscientemente
reduce la importancia del lector implicado de sus novelas y
conscientemente reduce el rol del critico critico. Al mismo
tiempo, se acufa a si mismo el término de critico practican-
te llenandolo con toda la libertad e independencia que pue-
da necesitar para ser subjetivo como lector y critico de lite-
ratura. Hay una fuerte defensa de la subjetividad en el es-
critor cuando actia como critico de literatura. Esto, definiti-
vamente, sitda al escritor en una posicién muy especial y se-
lectiva en relacion a otros criticos y lectores de la literatura,
los que serdn relegados a posiciones secundarias y tercia-
rias en la jerarquia de lectores y criticos. Esta posicion es-
pecial del autor, la novela y el critico-escritor es la que VLL
se reserva para si mismo y unas pocas otras personas.

CONCLUSION

Este trabajo ha sehalado algunos de los elementos cen-
trales de la teoria de la novela de VLL y algunos de los pro-
blemas de su aplicacién a la critica. Cuando VLL escribe so-
bre su propio trabajo como novelista y establece una teoria
sobre su trabajo, resulta interesante e inspirador para el lec-
tor v el estudiante de literatura, como una introduccién a su
método de produccién, como lo ha observado la mayoria de
los criticos. Por otro lado, cuando aplica su teoria a la criti-
ca de trabajos de otros autores, se encuentra en la necesi-
dad de distinguir por lo menos cuatro categorias de nove-
las “realistas” y por lo menos dos categorias de criticos, y
dos conjuntos de mormas para la practica critica. General-
mente reserva para el autor un grado maximo de libertad que
no estd disponible a otros entes. Este concepto correspon-
de a su idea central del que impregna todo el corpus de su
obra tedrica. Desde esta posicion elevada, los novelistas y
las novelas y las épocas y los movimientos son evaluados
de una manera que sirve, otra vez, para presentar sus nove-

Mario Vargas Llosa. En 1972, Angel Rama publicé un articulo cri-
ticando a Mario Vargas Llosa como critico literario de Gabriel Gar-
cia Marquez. Es posible entonces, que la distincién introducida por
Mario Vargas Llosa en 1972 haya sido provocada por una critica
fuerte y adversa.
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las favoritas en una categoria superior como buena literatu-
ra. Con la falta de flexibilidad, y la subjetividad y critica im-
presionista que le siguen, no hace justicia a épocas, géne-
ros, novelistas y novelas que colaboran a crear y presentar
la ficcién hispanoamericana como un conjunto de tradicio-
nes heterogéneas y complejas, pero si se reserva un lugar
privilegiado, independiente y supremo a si mismo.

Universidad de Bergen, Noruega
(Traduccion al espanol: Ana Maria Escobar)




POEMAS / ANTONIO CISNEROS

REQUIEM 4)

Sea este cordero a la nortefia
alegre y abundante
como los bares el viernes por la noche.

Siempre esté con nosotros, es decir
en nuestro corazon
pero también en nuestro calmo vientre.

Compasivo y sabroso sepa ser
en el lecho de muerte,
donde cesan la gula y la memoria.

Sea el cordero
simbolo y consuelo. Agnus Dei.

Sea eterno el cordero
con sus papas doradas partidas en mitad.

Mas no se tenga
por cosa de comer o digerir.

Sea solo un farol, una bengala
en medio de los fondos submarinos.

Algo en la mano para esa travesia
tan oscura y feroz como un mandril.



Poemas

LAS ESTACIONES

1. PRIMAVERA

Cuando lleguen los tiempos

de la fiebre del oro, qué felices
seremos los pastores.

Sin tormentas de arena.

Prosperos en el comercio del tocino
de fina calidad

¥ bajo precio.

Inmortales seremos los pastores.
Admirados.

Hasta el fin de los siglos.

2. VERANO

El jugo de naranja era tan rojo
como el casco de un barco.

El jugo de naranja que bebiste
en pleno malecon

el mismo dia

gue el mar se retiré

40 millas

antes de desplomarse.

3. OtoNo

Amo la soledad de estos parajes,
los bien cocidos alimentos

que no he de compartir.
Aleluya.

Es la hora

en que el ferry de Dover

se aproxima a Calais

bajo un cielo sin aves.

La hora en que el océano
carece de importancia.

LY I g s
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4. INVIERNO

Es el aire

lila y helado, revuelto
por la proa del avion
que avista el aeropuerto
ya repleto

de luces y animales.

El aire de Ayacucho.
Ningtin otro.

FUNERALES EN LA CASA DE TE DE YUTAI EN PEKIN

Para Kike Polanco

Las ofrendas son tiras de papel con un par de ideogramas
pintados en rojo (o a lo sumo en azul).

La caligrafia es variable segun las latitudes y linajes. Pero
a la larga depende de la cambiante mano de los dioses.

(Por lo que Mao Tse Tung desaconseja esta vieja escritura
a los jovenes chinos).

El arco de la entrada debe ser brillante y verde como el
esmalte marino de los barcos o la puerta del cielo.

El zagudn mds bien azul. Las columnas doradas. Los bra-
seros de bronce. La neblina muy baja y principal.

En las mesas de palo los borrachos alegres y letrados
adivinan su suerte con las tablas del templo de
Kon Li. Y entonan rancheras mexicanas.

Solo duerme la grulla. Tensas son las fronteras entre
el ocaso y el apogeo de la noche oscura.
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Es cosa de picar las tiras de papel (billetes de 100 yuanes)
v dispersarlas por todo el pabelion.

Sobar el cerdo de Indias en la frente de cada parroquia-
no. Ofrenda de difuntos.

Los responsos pintados en el techo de la casa de té. Pas-
to de las arafias sigilosas.

Las columnas doradas, las rancheras. Beben y lloran por
sus muertes en vida.

Caen los papelitos recortados como copos de nieve o el
polvilio de las polillas muertas.

Caen sobre todas las cabezas.

En la tensa frontera amarilla y morada igual que el aji
limo brilla Venus por un preciso instante.

Y luego el cielo negro de botellas se hunde en las venta-
nas, bufa y deambula como una res sin duefio.

Brama en la casa de Yutai.
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ANTONIO CISNEROS

UNA VIEJA SERIE DE TELEVISION

Si mi hija mayor ordefara una vaca
y mi hija pequeiia ordefiara una cabra
habria leche fresca y fino requeson
todos los dias.

Si mi mujer horneara pasteles de maiz
y calabaza y yo cortara lefia

en el bosque vecino tendriamos comida
y un buen sol

contra el invierno

que hiela las colinas.

Seriamos felices correteando
detrds de las ovejas remedando
el canto del tordillo

y el zorzal felices celebrando
los sembrios azules

y el salto del salmon.

Si asi fueran las cosas mi familia
seria otra familia:

ni mds ni menos que la familia Ingalls,
y mi casa seria la casita

en la verde pradera.

Y no habria mds muertos que los muertos
por dolor de costado

por vejez

o por las pestes

que nos envia Dios.
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EL ENCANTO DE LA INDECISION /
FRANCO MORETTI

N las dos nultimas décadas ha habido un
cambio completo en la actitud dominante de
la critica marxista hacia el Modernismo.
Esencialmente, las lecturas marxistas de la
literatura de vanguardia se basan cada vez
mds en teorias interpretativas —el formalis-
mo tuso, los trabajos de Bakhtin, las teorias del texto “abier-
to”, la de construccién— que, de una forma o de otra, perte-
necen al propio Modernismo. Esta sibita pérdida de distan-
cia ha desembocado inevitablemente en una suerte de circu-
lo vicioso interpretativo. Pero lo que me parece mas signifi-
cativo atin es la transformacién que ha ocurrido en el cam-
po de los valores y de los juicios de valor, donde la mas re-
ciente critica marxista no es mas que una “apologia” de iz-
quierda del Modernismo. Si pensamos en los trabajos mar-
xistas pioneros de Benjamin o Adorno, los alcances de este
volatin cultural son evidentes. Benjamin y Adorno asociaban
los textos “fragmentarios” con la melancolia, el dolor, la falta
de defensas v la pérdida de la esperanza; hoy dia, tales tex-
tos evocan los mds exhilarantes conceptos de libertad se-
méntica, destotalizaciéon y heterogeneidad productiva. En la
deliberada oscuridad de la literatura moderna, Benjamin y
Adorno vieron el signo de cierto tipo de peligro; hoy, se to-

ma mas bien como la promesa del juego de la libre inter-
LI N RIS
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pretatividad. Para Benjamin y Adorno el novelista clave del
mundo moderno era, claramente, Franz Kafka; hoy, con la
misma claridad, Kafka ha sido reemplazado por James Joy-
ce, cuya obra es igualmenie grande, pero ciertamente menos
urgente y misteriosa.

En general, estoy de acuerdo con el énfasis en los ele-
mentos antitrdgicos o no-tragicos del Modernismo. Lo que
no me convence en absoluto, sin embargo, es la extendida
idea de que lo que podemos llamar la dominante ‘irénica’ de
la literatura modernista sea una forma de subversion de la
vision del mundo burguesa moderna. Los textos ‘abiertos’
subvierten y contradicen las creencias organicistas, no hay
duda sobre esto; pero falta ver si en el siglo pasado el mar-
co conceptual hegemoénico no habia abandonado ya el orga-
nicismo y lo habia reemplazado con la “apertura” y la ironia,
Trataré de probar que en efecto tal es ¢l caso y que, a pesar
de que la ironia es un componente indispensable de una cul-
tura critica, democrdtica y progresiva, su version Modernis-
ta tiene un lado oscuro con el cual no estamos lo suficiente-
mente familiarizados, y que puede ser mucho mas relevante
para la cultura marxista que aquellos aspectos resaltados en
el pasado reciente.

Comencemos con un pequeno clasico de la imaginacion
modernista (que creo se lo debemos a Lautréamont): el pa-
raguas y la maquina de coser sobre una mesa de operacio-
nes. El Dadd, el surrealismo, Pound, Eliot v varios otros
han producido incontables variaciones sobre este patrén ba-
sico que, sin duda, irénicamente niega cualquier idea de ‘to-
talidad’ y cualquier jerarquia de significados, dejando ¢l
campo libre para un juego interpretativo virtualmente ilimita-
do. Y sin embargo: ¢es ésta una imagen subversiva? Pare-
ceria que el suenio de Lautréamont fue compartido, no sélo
por sus companeros poetas, sino también por los propieta-
rios de las primeras tiendas de departamentos. Describiendo
sus vitrinas, D'Avenel escribié en 1894 que “los objetos mas
disimiles se brindan apoyo mutuo cuando se colocan uno
junto a otro”. “¢Por qué es esto asi?” se pregunta Richard
Sennelt, a quien le debo la cita. “El caracter de uso del ob-
jeto” responde “fue temporalmente suspendido. El objeto se
convirtié en ‘estimulante’; uno queria comprarlo porque tem-
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poralmente se volvi: 3 inesperado, se volvia extraiio”.
Un objeto comtin tra »rmads cn algo inesperado y extra-
fio: ¢No es ésta preci. Mente la desautomatizacién de la
percepeién cotidiana defendida por ese principio crucial del
Modernismo, la osiranthiec del formalismo ruse? ¢No es
acaso también la técnici bédsica de la publicidad moderna,
que despegd justo desptés de: la edad de oro de los movi-
mientos de vanguardia, ¥ CUu¥a tarea es la de imbuir a las
mercancias de un aura e-'¢tita sorprendente y placentera?

Estas son tan sélo afirifl ades locales, asi que trataré de
ampliar un lanto el campo de la investigacion. A comienzos
de siglo, Georg Simmel escribié un ensayo —"La metrdpolis
¥ la vida mental”— en el cual mantenia que el problema psi-
colégico principal del habitante urbano se encuentra en “el
rapido v continue cambio de estimulos externos (...) la ve-
loz progresidn de imdgenes cambiantes (...) lo inesperado
de los estimulos violentos”?! En este texto tipicamente mo-
dernista que es la metropolis de Simmel, los estimulos pue-
den ser peligrosos, pueden ser chocantes, tal como dice
Benjamin escribiendo de Baudelaire. Uno debe protegerse
de ellos. Pero uno no puede hacerlo cegandose a ellos,
porque ellos constituyen lo mejor que ¢l mundo moderno
puede ofrecer y sugerir: objetos que deben apropiarse, roles
sociales gque deben encarnarse, situaciones fascinantes que
deben experimentarse.

Uno debe enionces ver y no ver, aceptar y desconocer
al mismo tiempo. Es un predicamento contradictorio, y para
hacernos “sentir como en casa” en la metrdpolis burguesa
—un sentimiento que estad necesariamente cercano al meolle
de lo que llamamos una “visién del mundo hegemonica”—
tanto ¢l estimulo externo como la percepcion subjetiva de-
ben poseer atributos peculiares, que, una vez mds, rcesultan
ser practicamente indistinguibles de aquellos usualmente
asociados con el Modernismo literario. En cuanto al estimulo,
éste debe ser “evocador” mis que “significativo”: debe ser
lo menos determinado posible, y por lo tanto debe estar

1. Richard Sennett, The Fall of Public Man, Cambridge, 1976,
p. 144,

2. Georg Simmel, ‘Metropolis and Mental Life’, en On Individua-
lity and Social Forms: Selected Writings, Chicago, 1971, p. 325,
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abierto a, o mejor aun debe nroduc na pluralidad de aso-
ciaciones tal que todo el murndo sé: :paz de “enconirar al-
0" en él. Puesto de otra forma, dt .z centrarse en esa pa-
labra —clave del Modernisme—: la.ambigiiedad. Por otra
parle, lo que debe desarrollarise del Jado del sujeto es la
idea de que esla galaxia de -asocieciones es valiosa como
tal; no como un punto de par_ff-ida }acia una eleccién defini-
tiva —va sea ésta la de un ot :jeto_ especifico, en publicidad,
o una de cardcter semdntico, R .a lectura de un poema—
sino como un “campo de posi‘t.?ﬁdadcs" cuyo éncanto con-
siste precisamente en su creciente irreductibilidad al campo
de lo “actual”.

La ironia romdntica

La actitud irdnico-esiética, cuya mejor definicidon todavia
se encuentra en una vieja férmula: “la voluntaria suspen-
sién de la descreencia”, muestra cudnto de la imaginacion
modernista —donde, en efecto, nada es increfble— tiene su
origen cn la ironia romantica. Y la ironfa romantica —tal
como observa uno de sus mdas agudos criticos, Carl Schimitt,
en Politische Romantik— es un marco mental que ve en ca-
da suceso nada mdas que una ‘“ocasién” para el libre juego
intelectual y emocional, para una decomnstruccidn mental y
subjetiva del mundo tal como es. Dedicadz a la categoria de
“posibilidad”, la ironfa romantica es por lo tanto incapaz de
una decisién, v hasta hostil a cualquier cosa que se le parez-
ca. Pero la decision —dejando de lado el desarrollo reac-
cionario de este concepto por Schmitt— es inseparable de
la praxis y de la historia. Decisiones deben tomarse todo el
tiempo; inclusive, paraddjicamente, para asegurar la existen-
cia del reino de Ia posibilidad v de la indecisidén al cual tan-
to el Romanticismo como el Modernismo le han conferido un
significado central. Para poder convivir con esta paraddjica
coexistencia de la decisién ¥y la indecisién, la literatura mo-
derna ha desarrollado una de sus mads poderosas metdforas,
de la cual ahora esbozaré brevemente tres difercntes etapas.

En el primer capitule de La Peau de chagrin de Balzac el
héroe acaba de perder sus dltimos francos en la ruleta. Esta
noche se va a arrojar al Sena, vy mientras tanto vagabundea
por una tienda de curiosidades, mucho mis que eso real-
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mente, digamos algo :  ajtad {e camino entre el Louvre y
Bon Marché. Esti hec .zado por la heterogénea, casi su-
rrealista coleccidn de ol ,etos (ue lo rodean. Su imaginacién
se sobresalta en una ensofacien perfectamentie romdntica vy,
de repente, su sueiio se hace realidad gracias a esa metifo-
ra. que he anunciado: el pacto con el Diable, El Diablo es
un personaje altamente poputar en todas las culturas, asi
que no voy a tratar de criticirlo, pero simplemente anotaré
el precio del pacto. “¢Y cudl serd mi servicio?”, pregunta el
Fausto de Goethe; y Mefistdfeles: “El tiempo es largo; no ne-
cesitas insistir”. El tiempo es largo: mas de un siglo més
tarde, el Mefistdfeles de Thomas Mann hard eco de esta fra-
se: “Vendemos tiempo (...} es Io mejor que tencmos para
ofrecer...” (Doktor Faustus, cap. 25).

Vendemos tiempo: y también lo compramos. Lo que
ocurre es que Fausto y Mefistéfeles, por asi decirlo, inter-
cambian tiempos: para Fausto, las ilimitadas posibilidades
del futuro; para Mefistéfeles, no la eternidad (el alma de
Fausto, al final, iréd al Cielo) sino el presente. La frase que
acabo de citar —"El tiempo es largo; no necesitas insis-
tir"— no difiere el pago de Fausto: Jo sanciona. Pre-
cisamente al no preocuparse “por el presente”, Fausto termi-
na rindiéndose completamente a Mefistéfeles. En Goethe,
entonces, el tiempo se escinde: estd ¢l tiempo de Fausto, de-
dicado a experimentos y exploraciones, siempre pleno y es-
pléndidamente a la vista; y estd el tiempo de Mefistofeles,
casi siempre invisible, pero dedicado precisamente a ague-
llas despiadadas acciones que son necesarias para realizar
los deseos y visiones de Fausto, acciones, sin embargo, de
las que Fausto prefiere mantenerse al margen. “No te criti-
co el placer/de mentirte a ti mismo con moderacién” es la
respuesta veraz y sarcidstica de Mefistéfeles a Fausto en la
crucial escena de la tragedia de Gretchen (y un intercambio
similar ocurrird otra vez en el episodio de Filemén y Bau-
cis).

Uno de los resultados importantes del pacto es entonces
un creciente sentido de irresponsabilidad de parte de Faus-
to: el goce de “todos los tesoros de Ia tierra” desconectado,
aunque no completamente, del conocimiento de lo que es
necesario para su produccién: “Ante castos oidos uno no
puede nombrar/lo que corazones castos no pueden olvidar”.
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Es claro que el asunto de Iz decisic agui no ha sido borra-
do sino mas bien encargado-a almt 'n que, como el Diable,
actuard de manera inescrupilpsa. 1.a decisidn no ha sido
climinada: eso no puede ocurrir. Se ha vuelto mucho més
cruel, precisamente porgue Fausto se la ha dejado a Mefis-
téfeles; pero también se ha wvaelto menos visible, v casi es
posible no sentir su peso.

En nuestro segundo texto -—L'education scntimentale de
Flaubert— Mefistdfeles se ha conyertido en un diablo escon-
dido. Frédéric Moreau ya goza los dones tradicionalmente
ofrecidos por Mefistéfeles —juventud, belleza y dinero— sin
tener que firmar ningun contrato. Un viejo tio rico muere, y
ya esti: en realidad no hay ninguna responsabilidad de par-
te de Frédéric. La distribucion del poder social es el
producto de un mecanisme enteramente auténomo gque, por
lo mismo, es completamente impredecible. El curse de Ia
historia no es contradictorio y cruel (como en Goethe) sino
inescrutable y errdtico. Potencialmente, es mas catastréfico,
pero se ha vuelto tan remoto que Frédéric puede verlo —vy
de hecho lo ve, en los primeros dias de Ia revolucidén de
1848— simplemente como un especticulo para ser contem-
plado.

La actitud estética hacia la vida ¥ la historia es la clave
de otra novedad en la obra de Flaubert. El dinero deja de
ser el medio por el cual se satisface el deseo, como Marx
sefialé que ocurria con el Mefistéfeles de Goethe. En L'edu-
cation sentimentale el dinero es deseable porque permite,
no la satisfaccion, sino la postergacién. Ahora que es rico,
Frédéric puede finalmente gozar de sus suehos como sue-
7os: ya que sabe que puede realizarlos cuando quiere, no
hay necesidad de hacerlc ahora: “Y de hecho habrda tiem-
po (...} Y tiempo atn para cien indecisiones,/Y para cien vi-
siones y revisiones...”.

La vida de Frédéric es en realidad un monumento a la in-
decisién irénica: tanto que se las ingenia para permanecer
indefinido atn en esos afios cruciales —entre 1848 y 1851—
cuando todo el mundo debe tomar partide. Tal vez recuer-
den la tltima pagina de la novela: “lo mejor” dice un enve-
jecido Frédéric a su amigo de toda Ia vida, Deslauriers, fue
1a huida del burdel, en la temprana adolescencia, cuando
"la sola visibn de tantas mujeres, todas a su disposi-



El encanto de la indecision 65

cion” paralizé la capacidad de tomar una decisién en
Frédéric. Lo mejor fue una experiencia que, no habiendo
ocurrido, puede ser reexperimentada de forma completamen-
te libre y subjetiva. El encanto romdntico de la indecisién
ha encontrado su mds adecuada expresién temporal: ya no
el violento deseco de Fausto por el futuro, sino la ensofia-
cion, que puede manejar libremente pasado, presente y fu-
turo. La escision en dos tiempos diferentes y dos vidas pa-
ralelas, ha dado un paso adelante.

El flujo de conciencia

La ensofiacion es el meollo del “simple” flujo de concien-
cia de Bloom en el Ulysses, que es nuestro tercer texto. El
flujo de conciencia, lo sabemos, trata no con el consciente
sino con lo que usualmente llamamos pre-consciente, que
contiene los innumerables “yos posibles” de cada individuo:
lo que él/ella quisiera ser pero que, por cualquier razén, no
es. Desde este punto de vista, la ensofiacion de Bloom com-
pleta la separacion entre tiempo “objetivo” o “publico” y su
version “subjetiva” o “privada”. Este ultimo, como es obvio,
se considera ahora el mds interesante de los dos: la vida
como “actualidad” se ha vuelto mucho menos significativa
que la forma paralela de vida, la vida como “posibilidad”.

Pero la innovacién mds significativa y mas tipicamente
modernista de Joyce se encuentra en el hecho de que ha lo-
grado romper la conexion entre “posibilidad” vy “ansiedad”.
La conexion todavia era fuerte en Goethe (en el juego entre
streben y Sorge en el Fausto), en Kierkegaard, y en esa
gran y dolorosa exploracién de la segunda vida posible que
fue la novela de adulterio del XIX (de la que Flaubert fue,
predeciblemente, el maestro). En el Ulysses, el adulterio se
ha convertido en un pasatiempo inofensivo, v aun los mas
extremos experimentos de su imaginacion modernista pue-
den producir estupefacciéon pero ya no amenaza.

¢Como es que ocurrié esta desconexién entre “posibili-
dad” y "ansiedad”? El remarcable debilitamiento de los
sentimientos de culpa que ha ocurrido en nuestro siglo es,
sin duda, parte de la respuesta, pero quiza también algo mas
ha entrado en juego. Las “posibilidades” de una “segunda”
vida producen ansiedad porque constituyen un reto a lo
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“real”, y fuerzan a todos a repensar sus “primeras” vidas.
La imaginacién, por asi decirlo, fue tomada muy en serio: al
tiempo que era una promesa también era una amenaza. Esto
generé una buena dosis de incomodidad —y de ansiedad y
de culpa también— pero precisamente porque los productos
de la imaginacién eran una fuente de inspiracién y de trans-
formacién para la “primera” y “actual” vida del hombre y la
mujer.

Es esta retroalimentacién la que ha dejado de funcionar
en nuestro siglo. La imaginacién modernista se ha vuelto
inmensamente mas irdnica, libre y sorprendente de lo que
fue en el pasado, pero al precio de dejar a nuestra “prime-
ra” vida completamente huérfana de estas cualidades. Des-
de este punto de vista, el Modernismo aparece una vez mas
como uno de los componentes cruciales de la gran transfor-
macién simbdlica que ha tenido lugar en las sociedades oc-
cidentales contemporédneas: el significado de la vida no se
busca mas en el dominio de la vida publica, la politica y el
trabajo; ha migrado al mundo del consumo y de la vida pri-
vada. Esta segunda esfera se ha vuelto increiblemente mds
prometedora, excitante y libre y es dentro de sus fronteras
que podemos regocijarnos en nuestras interminables enso-
flaciones. Pero son simétricas en efecto, le deben su exis-
tencia misma a la aburrida y ciega indiferencia de la vida
publica. Las ensoflaciones —atin las mas subversivas— en
realidad no tienen ningln interés en cambiar el mundo, por-
que su esencia consiste en correr paralelas a €l; y como el
mundo es una mera “ocasién” para su desarrollo, puede
muy bien quedarse tal como estd. El Romanticismo, observa
Carl Schmitt, se las ingenié para coexistir con una serie de
regimenes politicos y creencias: esto es mucho mas cierto
en el caso del Modernismo, cuya extensa gama de eleccio-
nes politicas sélo puede explicarse por su indiferencia politi-
ca basica.

Existe una complicidad entre la ironia modernista y la in-
diferencia hacia la historia. Una de sus mds perfectas ex-
presiones se encuentra en la eleccién retdrica de Joyce de
reescribir lo que es practicamente el mismo pasaje en dos 0
més estilos diferentes: un mecanismo enfatizado en varios
capitulos del Ulysses y presentado en el texto como un to-
do. Casi nunca “motivada” (por la personalidad del hablan-
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te, por ejemplo) esta técnica es presentada al lector como
un penoso ejercicio de competencia literaria y, debemos
anadir, de ironia literaria, ya que la raiz de la ironia se en-
cuentra precisamente en la posibilidad de ver algo desde
mas de un punto de vista. Aun asi, esta eleccién retoérica
tiene una consecuencia mas bien evidente para nuesira per-
cepcion del tiempo y la historia. El estatuto de la historia
en ¢l Ulysses es intrinsecamente mdas bien bajo: para decir-
lo claramente, muy poco sucede en el libro. Pero mas que
eso, la multiplicidad de estilos en el Ulysses desvia nuestra
atencion de lo que estd sucediendo y la dirige mas bien a
las varias formas en que podemos ver un suceso. Para usar
términos corrientes de la narratologia, Joyce radicalizé esa
tendencia narrativa que consiste en sobredesarrollar el nivel
del “discurso” a expensas de la “historia”. Lo que es real-
mente significativo no es lo que sucede —la légica de los
sucesos y las decisiones— sino las inmotivadas y “libres”
reacciones subjetivas a ellos. Y para poder ser enteramen-
te libres, la historia debe ejercer la menor presion posible:
si s¢ mantiene inmoévil en eterna repeticion —como sera el
caso en el Finnegan's Wake— tanto mejor.

Las novelas, por supuesto, pueden detener la historia pe-
ro ne la Historia, y las formas en que nos representamos el
movimiento Historico son cruciales para el modelamiento de
nuestra identidad. Una vez que la literatura de vanguardia
abandond la trama, el vacio fue inevitablemente llenado por
un sistema paralelo —literatura de masas— que ha adqui-
rido, inevitablemente también, una relevancia creciente. El
atractivo de la literatura de masas es que “cuenta historias”,
y todos nosotros necesitamos historias: si en lugar de Bud-
denbrooks tenemos The Carpetbaggers entonces sera Harold
Robbins. Ciertamente no se trata de un progreso en nuestra
percepcion de la Historia, pero es un hecho que, en este si-
glo, las formas narrativas capaces de tratar con las grandes
estructuras y transformaciones sociales han pertenecido ca-
si siempre a los varios géneros de literatura de masas vy,
mads extensamente, de cultura de masas.

Creo que la critica marxista no sélo ha subestimado la
relevancia de la cultura de masas en nuestro siglo, sino que
ha sido ciega a sus sistemdticas conexiones con las expe-
riencias de vanguardia. Si el estudio del Modernismo es
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un estudio de la cultura moderna y de su papel en la Histo-
ria —y no solo de una parte de ella— debera darse cuenta
de que el silencio del Modernismo es tan significativo como
sus palabras, y que ¢éste ha sido cubierto por otras, muy di-
ferentes, voces. Finalmente, lo que un siglo de Modernismo
nos ha ensenado es que la ironia, siendo, como es, un ex-
traordinario logro cultural, debe recobrar cierto tipo de rela-
cion problemadtica con la responsabilidad y la decisién o, si
no, debera olvidarse por completo de la Historia,

(Traduccion de Mario Montalbetti)




UN ESCANDALO EN BOHEMIA /
TRECE ESTROFAS DE COMENTARIO SOBRE EL
EQUILIBRIO, A PARTIR DE LA OBSERVACION DE

UNA JARrRA / MIRKO LAUER

Las flores aglomeradas en ramos intentan decir algo;
alli donde los libros cuelgan con la lengua afuera,

la gravedad vacila en el imaginario filo de calor

¥y ondula jarra adentro. El horizonte al ras

es naipe tallado y carta barajada,

y el salto de agua cae por el brazo

hasta la mano que hiede a papel y suena a plasma.

Ni un susto sangriento la podria desviar de su caida

a través de los rigores de su desequilibrio.

En el trasluz de su flanco somorgujan crisantemos
explosivos,

alados y en el fondo benévolos, dispuestos a perderse
claridad adentro

hacia su esencial fragilidad de jarra,

bajo palos que relumbran de trece distintas maneras.

Los crisantemos son explosivos porque son ornamentales:

volverse afiicos no los puede partir, no lo toleran su rigida
tension,

su nuca anudada, su oreja de viejo prendida del asa
supernumeraria

que sostiene toda esa evidencia inestable desde la conica
base.
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Pero el agua vertida no lavard el asa rojiza,
la flor despeinada no alargard la tabla periddica de los
elementos.

Aprendamos a tiempo lo que nadie sospecha todavia:

sobre la mesa nada mds peligroso y mds certero

que las formas sutiles de lo obvio: el dulce centro espiral
del despionono

se ha enroscado en torno al polo nulo, y Yamamoto practica
un desensushi;

mientras el agua fuga en una direccion indiferente,

hacia la noche inconstelada del anticometa.

Ya arrancan hacia Ninive los carros de guerra de Sumer,

sobre los cuatro cascos desinflados, sobre los dobles aros
sin rachmones.

Henchidos de caballo y de ledn, pdjaros tiznados cantan
arias de bario,

silenciosos madrigales de mercurio

anotados en sus libros transparentes. Avanzando

hacia vientos helados de Ninive, bajo ruedas dentadas de
Sumer,

al galope tdrtaro sobre la carne violeta de los crisantemos,

despertando al espiritu de una siesta exiliada de la realidad
imaginable,

mientras dura la higiénica tarde con su amor infantil
pinzipinzudo

v sus veintemil leguas de suefios bajo el agua que corre

intermitente, como tiempo que golpea sobre espacio
embrutecido

a boca de jarro.

La veo caer, la veo caer; zumban latosos sus trompos y
run-runes.

Vuela su canga letal por las alturas,

en el cristal de traslicida bohemia

que es siempre el aire de otro lugar y de otro tiempo,

praderas de un no-decir reconocido

en el plagio del verso y en el nicleo espiral de la masacre.
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Ya parten hacia Ninive, etc., etc., etc.

Mucus et culicunmustiis atre agque cugque manqque

Que no quiere decir absolutamente nada,

en la hora de la reconstruccion transitoria de la fragmenteria,

bajo la secesion sin lacrimales de la
electroencefaloelefantiasis,

que saca manteca de su corazon interdisplinario,

de sus dendritas quebrantadas,

hijas de la dura maternidad de un quechua personal que
nadie sabe.

Crisantemos a su seno compacto y lacustre,

a su crepisculo pasado inadvertido,

a su hipndtico ramillete de rapifia, a su zona umbria

a hacer coles con las alas, a hacer salén lustroso con las
colas,

bordados de inconclusos manteles huancavelicanos,

con los destellos de quince mil zircones arracimados en la
pura,

la centelleante, la deslumbrante chafalonia.

Como anémonas en torno de su cuello,

la forma olvidada babea sobre la forma recordada.

Alzada del cieno caldeo como una sociedad sin nombre,

la jarra estd volando de la fundacion a la arqueologia,

la horda dorada galopa haciendo clang sobre el mismo
golpeadero,

con cabezas de payasos entre los dientes,

y bajo los pies una tierra que se calienta, entre los
piramidones,

dibujando rugosidades fractales del paisaje cerebral
originario:

40 c. envueltos en un invierno enchichado de sangre
morada,

En el invierno de la pdgina metropolitana cinco litros de
sangre centrifuga
se tambalean de idea en idea como de puerta en puerta,
en una ola mds complicada que un gimnasio,
sostenida por extrafias nervaduras de panca,
LY I B S e
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por esa parte de lo obvio compuesta de cosas
incomprensibles,

de Iugares perdidos bajo los afilados cuernos del monstruoso
felino,

bajo trompas de bicornios,

ahora que empiezo a estar dos veces viejo,

y mi mano pesa sobre el mundo como la de un titere,
y la juventud va y viene a través de mi,

hecha un rigido torrente de Porfirio,

siento la luz suspendida en el trapecio de los prismas,
como la sombra detrds de la experiencia,

y advierto los gestos legibles como naipes maduros,
y empiezo a encontrarme con el poema.

Tengo miedo. Miedo por la jarra y por lo que contiene,

miedo al evidente escdndalo en bohemia gqie no conozco,

mientras trato de acariciar un antepenultimo corazon de mi
madre,

que se va formando, con lisura de pepa de hicuma frotada

mientras sostengo un silencio frente a otro

en las tierras amargas del salmo numero 137.




UNA MINERVA EN RETIRO.

ENTREVISTA A JAVIER Sorocuren / H. H.

#$UES0 HUMERO: Javier, ¢cudl fue el comienzo
del proyecto que después se convierte en
“La Rama Florida"?

Javier SoLocUReN: El comienzo del proyecto
puede ubicarse a partir de la lectura de la
primera antologia de poesia espanola de
Gerardo Diego. Al enterarme de que un poeta como Altola-
guirre componia e imprimia los versos ajenos y los publica-
ba en su imprenta La Verdnica. Me entusiasmé realmente
ante esa posibilidad de que uno pudiera componer manual-
mente sus poemas y los ajenos, imprimirlos y hacerlos co-
nocer. Pero esc quedé alli, pasaron los anos, y en Suecia,
en los afios 50 se despertd nuevamente este deseo. Compré
una magquinita, una Minerva accionada por palanca. ..

Hi: ¢Cudnto costé?

Js: No recuerdo, pero no era nada caro, la tuve alli sin
usar porque, en realidad, en Suecia una empresa de esa in-
dole era lo menos indicado. No solamente por el problema
del idioma y el de conseguir traductores de poesia preco-
lombina, que es lo que yo queria difundir alld: queria difun-
dir la poesia quechua, la aymara, la guarani, la azteca. Te-
nfa algunos textos y no falté una traducciéon de un Canto a
Netzahualcoyotl hecha por un nahuatlista sueco. Las edicio-
nes se iban a llamar El Canto Errante; después cambié
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—todo esto era una cosa mental— cambién por La Rama
Florida porque habia visto en ceramios, en representacio-
nes graficas aztecas, que de la boca de ciertos personajes
salia una especie de virgulas, unas ramitas con flores, que
eran simbolo de la palabra, del canto, de la poesia: entonces
qué mejor que La Rama Florida para cubrir toda esta peque-
na empresa de difusion de la poesia, ¢no?

HH: Y hablando de este nuevo tallo que le sale a la ma-
quina, ¢la compraste nueva?

Js: La compré nueva, si.

HH: ¢(Qué maquina es?

Js: Es una Minerva. Son accionadas a mano, una pa-
lanca que se acciona con la mano izquierda, presse a bras
dicen los franceses, prensa de brazo, con un disco entinta-
dor, dos pequenos rodillos y una rama (es decir el marco ri-
gido donde se ajusta la composicion) con superficie de im-
presion de medio oficio. Es una de las llamadas tarjeteras.

HH: ¢Alli, en la rama, iban los poemas?

Js: Asi es. Coincidencia, ¢verdad? La rama florida.

HH: ¢De qué marca era esa prensa?

Js: Una Heidelberg. Una madquina de fabricacién alema-
na, realmente muy primitiva, cercana a la que hace cinco si-
glos accioné Gutenberg, y con problemas de calibramiento
bastante serios. Tuve que acudir a algunas personas para
que me ayudaran con sus consejos técnicos, como Paco
Campoddnico. Me es muy grato recordar sus sugerencias
para la eleccion de los tipos y también sus revisiones de la
maquina cuando no imprimia parejamente: una parte acen-
tuada y la otra pdlida.

HH: Estabamos con tu méquina...

Js: Si, si, continuamos con la maquina. Es, como les
cuento, una maquina sumamente sencilla, pero tiene la enor-
me ventaja, reconocida por tratadistas de estas cuestiones,
de la flexibilidad en la composicion, y las mismas, digamos
asi, imperfecciones, un poco en la estética zenista, acusan
la perfeccién de un trabajo. Cémo en una ceramica zen, si
fuera totalmente perfecta, no habria nada que indicara que
hay algo que recuerda a la perfecciéon. Entonces el artista
deja una impronta, introduce cierto disturbio. ¢Qué cosa cu-
riosa, no? Bueno, esto lo da la maquina, de todas maneras,
¢qué iba a hacer? ¢Tener la fria perfeccién de una offset
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o de cualquier maquina impresora de los grandes estableci-
mientos graficos? Pues no. Esa flexibilidad, esa posibilidad
de hacer que en el texto impreso se perciba, en cierto mo-
do, la calida huella artesanal fue un gran atractivo que, me
parece, se afiadia a la expresion poética, una vibracién mas.

HH: ¢Como la elegiste?

Js: Bueno, en realidad no tuve mayor problema, porque
era lo mas sencillo que se podia dar. Una tarjetera, ya no so-
lamente para hacer tarjetas de visita sino hasta partes de
matrimonio. La superficie de impresion, medio oficio —no
fue problema. El problema fue que en Suecia los obreros
estin muy bien pagados, no van a dedicarse jamds a una ta-
rea como ésta sin horizonte econémico; y al volver de Sue-
cia en el 57...

HH: No funcion6, entonces.

Js: No funcioné. Absolutamente no se hizo nada, salvo
el proyecto, cuyos papeles he conservado, asi como la tra-
duccién del poema del que les hablaba. Pero se quedé en
papeles, y al llegar ac4, transcurrié un afio mds o menos, en-
tre problemas de adaptacién, de conseguir trabajo en la ense-
fanza, que era lo tnico remunerado que por vocacién yo
podia hacer.

HH: ¢Y la maquina?

Js: Llegé con nosotros, con mi familia y se instalé en el
garaje de mi hermano José, en Miraflores. Pasé un buen
tiempo y no faltaron amigos, Luis Alberto Ratto entre ellos,
que me dijeron: “Tu tienes una prensa. ¢Por qué no la uti-
lizas? ¢No? Bueno, a mi se me hacia un mundo, la verdad,
trasladarla. Mis ingresos en ese momento eran tan peque-
fios que alquilar un camion, o un carro para que la trajera,
rompia con el presupuesto familiar. El hecho es que no se
hizo nada; cuando fuimos a traerla, los rodillos estaban...
deshechos por los insectos. Como son de una pasta pareci-
da a la gelatina, quedaron como una curiosa escultura Gia-
cometti, materia deteriorada en torno a un eje metalico. Cuer-
pos y manos. Todo informe, todo sugestivo. La imprenta se
puso en marcha ya estando en Los Angeles de Chaclacayo.
No sé si recordardn, en la azotea de mi casa donde habia
dos cuartos pequefios. Uno de ellos fue, pues, el Taller de
Artes Gréficas Icaro, asi como tan formalmente suena.
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HH: ¢Antes no pasé un tiempo depositada en un haras
de Chaclacayo?

Js: No, fue que un pariente politico mio, que tenia un ha-
ras y hacia un recorrido rutinario Lima-Chaclacayo, transpor-
t6 la prensa. Y entonces comenzé mi trabajo de consultas
previas a Paco Campododnico sobre cuantas pélizas (asi se lla-
man los paquetes de caracteres movibles) se necesitarian y
qué disefio de letras seria el mds adecuado. Me acuerdo de
que estaban, entre otros, los bodoni. Paco me dijo que sus
perfiles eran sumamente delicados, que se me dafiarian con
facilidad vy que mejor seria la postmedieval, una letra inusi-
tada aqui, y que fue, creo, uno de los atractivos mayores de
los textos salidos del taller. Aunque no se perciba prima fa-
cie, pero de hecho estd actuando el encanto de una letra bo-
nita. Me dijo que comprara tipcs de diversos tamaiios: de
diez para textos, de doce para notas y para titulos de die-
ciocho.

HH: ¢Y mantuviste la fuente postmedieval hasta el final?

Js: Ah, si, hasta el final. Compré otras, de tipo cursiva y
de tarjeta que me sirvieron para alguna cosa ocasional como
breves programas e invitaciones. Luego comencé a idear
colecciones; la primera se llamé Ediciones La Rama Florida,
pero eso paso a ser después la denominacién general de los
libritos que salian del taller, y que, por otra parte, se agru-
paban en diversas series o colecciones, cada cual con su
nombre especifico: Cuadernos del Hontanar, El Timonel, Tra-
vesia, Breve Follaje, etc.

HH: (Y dénde la instalaste?

Js: La instalé en uno de los cuartitos de que les hablé, en
la casa que ocupaba en Los Angeles, uno de los cuartos
destinados a la empleada.

HH: La casa letra I...

Js: La letra I. I latina. Después pasé a la Y. Ya alli fue
en el garaje donde funcioné el taller. En la I tenia una linda
vista, habia una buganvilia que llegaba al parapeto, en esa
especie de terraza. Deseaba que esta buganvilia cubriera el
techa. Habia que tenderle las guias para que creciera en
esa direccion y lograr una especie de resplandor vivo ahi.
Bueno, yo he vivido estas cosas, pequefas experiencias

que muchas veces no se dicen por dparecer un poco bobas,
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¢no?. Pero a mi me embelesaban y el hecho es que traba-
jaba con mucho placer, con mucha entrega.

HH: ¢Con qué libro comenzaste?

Js: El primero fue EI arte poética de Roger Caillois. Bue-
no, y eso fue curioso, porque Caillois quedé muy impresiona-
do. Primero, le escribi pidiéndole autorizacién para poder
traducir e imprimir ese texto, dandole cuenta de que se tra-
taba de unas ediciones no venales y en muy pequena tirada.
La idea de que esto era compuesto a mano, un trabajo inte-
gramente artesanal, me valié dos cartas de Caillois muy cor-
diales. Y me envié un ejemplar del libro del que yo habia
tomado y traducido “Art poétique”, libro que lleva el mismo
titulo. Asi que tuvo un comienzo bastante auspicioso. Des-
pués siguid, “Ijmacha”, elegia quechua traducida por José
Maria Arguedas, con una nota preliminar del mismo. Y lue-
go, Cancion y muerte de Rolando, de Jorge Eduardo Eielson.
Y siguieron otros titulos, El otoiio, otra vez de Rafael Alberti.
Sebastidn Salazar estaba en Buenos Aires y me consiguio el
poema. A Alberti también le gusté muchisimo y me envid
una carta con una paloma y flores dibujadas por ¢l mismo.
Ademas, América de Allen Ginsberg Anita de Jorge Guillén
vy Condicion del poeta de Raimundo Lida, entre otros titulos.

HH: ¢Y cémo nace el proyecto de la coleccion, quiénes
intervienen. . .?

Js: En realidad, la idea central era muy simple, es obvio
decirlo: era dar a conocer, en primer término, la poesia pe-
ruana. Yo ya no tenia la ambicioén de difundir la poesia pre-
colombina. Y ademadas de la poesia peruana, queria difundir
la hispanoamericana y la escrita en otros idiomas, en bue-
nas traducciones. Habia que conformar una coleccion desti-
nada a los poetas noveles, como fue el caso de Javier He-
raud. Fue Luis Alberto Ratto quien vino a verme muy emo-
cionado ¥y me dijo que me iba a mostrar un poema y queria
saber qué me parecia. Lei “El Rio”. Magnifico. Y alli sur-
gio la coleccion Cuadernos del Hontanar. Fue el primer
titulo de la coleccion que mas titulos tuvo: 17. En reali-
dad Cuadernos del Hontanar fueron 16. Y lucgo el décimo-
sétimo, unos anos mas tarde, que salid bajo el rubro de
Cuadernos de Javier Heraud. No hubo mas que uno. De
Rafael Drinot Silva. Los mds jovenes, los poetas primerizos,
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eran publicados dentro de la coleccion “Cuadernos del Hon-
tanar”. Ahi aparecieron Antonio Cisneros, Javier Heraud,
Luis Hernandez, y en segundas publicaciones pasaban a la
coleccion llamada El Timonel. Cuadernos del Hontanar
los codirigia con Luis Alberto Ratto, El Timonel estaba a
cargo de Paco Bendezi. Tengo siempre la idea de que el
desorden es lo peor y de que las improvisaciones son dafi-
nas. Entonces, me habia hecho un esquema, tal vez muy
ambicioso, muy bien montado desde el punto de vista con-
ceptual, y que se fue realizando mas o menos. Una colec-
cién tuvo, digamos, larga vida; otra se quedé en dos o tres
titulos; otra no tuvo mas que un solo titulo y alli quedo.
En total, me parece que disené, desde el punto de vista de
ciertas caracteristicas graficas comunes, unas dieciséis co-
lecciones.

HH: Dieciséis colecciones... Estaba bien... Compite con
el nimero de libros de una de ellas. Ahora, antes de seguir
por ese lado, que apunta al contenido, ¢como te metiste,
una vez esbozado el proyecto editorial, en la tarea?

Js: De acuerdo. Mi modus vivendi era la ensefanza. Ob-
tuve una plaza a tiempo completo, la inica que me permitia
poder mantener a mi familia. Eramos cuatro. Gerardo, que
nacié en Suecia y lo trajimos aca cuando contaba un afo,
luego nacié Claudio y luego Viveka. Y entonces queda-
ban los sidbados —sdbados y domingos— vacaciones inclusi-
ve... Porque los dias laborables volvia de la universidad,
me metia al taller y trabajaba. Al comienzo, lo hice casi to-
do yo, con la ayuda de Kerstin. Ella cosia los libritos; des-
pués fueron algunos jovenes, entre ellos Cirilo Espino, hijo
del jardinero de lo que fue el Hotel Los Angeles donde yo
vivia. Bueno, Cirilo aprendié a componer, armar e imprimir.
Me ayudaba. Y yo lo remuneraba de lo que daban los au-
tores.

HH: ¢Como se financiaba la operacion editorial?

Js: Es muy simple. El autor cubria los gastos del mate-
rial v de la mano de obra. Estos pasaban directamente al
ayudante. Para mi no hubo realmente ingresos. Ni para el
local .y la luz eléctrica, ni para —lo mas importante— mi
tiempo. Pero es que yo también me pagaba este lujo. Me da-
ba esta satisfaccion. Nunca me arrepenti de esto. A veces
he pensado que tal vez los diez u once afios muy densos de
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dedicacion a esta tarea, porque después de la ensenanza
no tenia otra, recortaron aun mas mi tiempo de escritura en
esa época, aunque nunca fui prolifico. Mi tiempo libre era
la imprenta.

HH: Bien, o sea que el autor cubria los costos bésicos de
la edicion.

Js: Asi es. Pero nunca supe, desde el punto de vista eco-
noémico, administrar esa pequefa empresa. SOlo sabia que
lo que yo debia cobrar, eran los insumos —papel, tinta, car-
tulina, etc— y la mano de obra. La edicién integra pasaba a
manos del autor. Se entregaba toda.

HH: ¢Y él la comercializaba?

Js: Asi es.

HH: ¢Y eso no producia...?

Js: Claro. El autor podia, en principio, recuperar el costo
de su edicion.

HH: Pero ¢qué ocurria con aquellos autores que no esta-
ban ac4a? T ponias a la venta los libros de ellos, por ejem-
plo.

Js: Ah, bueno, tienen razén. Ese es otro sistema.

HH: Paul Eluard, por ejemplo.

Js: Con El otoiio, otra vez de Alberti, pongamos por ca-
so; a él le envié un nimero de ejemplares como retribucién
a sus derechos de autor; el resto de la edicién pasé a libre-
rias o los fui obsequiando a los amigos.

HH: ¢Te compraban las librerias?

Js: Si, los libritos quedaban en consignacion, y no siem-
pre se efectuaban las liquidaciones. Por otra parte iban a vi-
sitarme al taller muchas personas interesadas en la poesia y
en mis ediciones, peruanos y extranjeros, y yo no podia menos
que obsequiarles ejemplares. Esta fue una practica constan-
te y que aun sigo ejerciéndola con mis ejemplares de autor.

HH: ¢Y cada autor era el responsable de vender su li-
bro? Y esto era un gran desorden para los titulos de la edi-
torial, supongo, porque a los libreros les llegaba todo tipo
de gente con diversas expectativas. ..

Js: Sabes, al comienzo se publicaron muchos titulos, si
se piensa que eran hechos a mano, aunque fueran de muy
pocas paginas y de pequefio formato. Fueron muchos titu-
los. Creo que el afio 60-61, trabajé como un negro, real-
mente.
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HH: Javier, si tuvieras que elegir un libre, no por su con-
tenido necesariamente, sino en el aspecto tipografico, ¢qué
libro te dejé mads satisfecho de todas las series?

Js: Bien puede ser Yaravies de Mariano Melgar, edi-
cién que traia un retrato xilografiado del poeta v una viiie-
ta, también otra madera, de José Sabogal. Ambos grabados
impresos con sus tacos originales. Muy logrados y atracti-
vos. Después, creo que ha sido el de Jorge Eielson. Cuando
se imprimié Mutatis mutandis Jorge se hallaba en Lima,
estuvo en mi taller, v se le ocurrié que debia numerar a co-
lor cada uno de sus poemas que se imprimieron en un pa-
pel blanco v bastante grueso. Ademas, por si no fuera bas-
tante, la hoja por imprimir era de doble pagina v habia que
tener sumo cuidado para que en la impresién no fuera a
chocar con el disco entintador, lo que sucedié muchas ve-
ces... La tirada no llegd a los ochenta ejemplares. Pero, en
fin, Jorge queddé muy contento y yo también, por cierto.
Después otro de los libros que realmente me han gustado
fue Especialmente cuando el viento de octubre de Dylan
Thomas. En varios casos, conté con ilustraciones, hechas
especialmente para La Rama, por Fernando de Szyszlo y
otros conocidos artistas nacionales.

HH: ¢Y los tirajes?

Js: Los mas frecuentes eran de trescientos. Ir maés alld
era muy dificil.

HH: ¢Y cual fue el mayor?

Js: Cuatrocientos, con Y eramos inmortales de Pedro
Lastra.

HH: El menor debe haber sido Mutatis muutandis. . .

Js: Podria ser, pero también estd el caso de un pequefio
texto en prosa de Eguren, Campestre, de tirada mucho me-
nor inclusive. Y el va citado poema de Dylan Thomas, en
cincuenta ejemplares. Imprimir mas de trescientos era sen-
tirse un poco como un galeote, porque realmente, la compo-
sicion, la impresion, la encuadernacién: todo demandaba mu-
cho tiempo y esfuerzos.

HH: Ahora, Javier, los primeros libros, comec nos has
dicho, tu los buscaste. Pero después esto crecié. ¢Coémo
empezé la 6smosis entre los poetas jovenes y la editorial?
Porque evidentemente, ademas de la fama tipogréafica, el
prestigio de la editorial estd en haber sabido insertarse den-
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tro de una corriente poética que comenzaba. ¢Cémo fue ese
primer contacto y como se desarrollé?

Js: Surgié muy ficilmente. En el momento en que publi-
qué el poema de Javier Heraud, que siempre fue tan queri-
do...

HH: (Fue el primer poema de poeta joven que impri-
miste?

Js: El primero, si. Y ademds, si no me equivoco, el pri-
mero de sus libros, porque la serie era justamente para los
que se iniciaban. Lo importante es esto, fijate: en ese libri-
to te das con que fue auspiciado por el Centro Federado de
la Facultad de Letras de la U. Catélica. Cubrié los gastos.
Entonces a los amigos de Javier y a otros poetas, natural-
mente jovenes, ¢no? se les abrié el camino. Pensaron, no
sin razon: “Ha publicado a un poeta joven. Llevémosle nues-
tras cosas para que las lea”. Entonces llegaron mds —a la
sazOn yo ya ensefaba también en la Catdlica— me mostra-
ban sus poemas; me parecia pues, en general, que todos
ellos poseian un encomiable nivel. Pero no todo lo que, a
lo largo del tiempo, se me fue presentando, era, como es de
esperar, aceptable. He rechazado, por cierto; hasta he teni-
do gente que tomod mi taller como algo venal. Recuerdo a
un tipo, de cuyo nombre... bueno, un hombrén, salido de
no sé qué rincon de la tierra, que fue a casa. Me dijo que
era un escritor muy conocido, y que venia para que le pu-
blicara un libro. Asi, tajantemente. A mi rechazo, se fue fu-
rioso. jCosa increible! Cosas que se dan en esta realidad
nuestra; las infulas de este hombre, oye, v su ira cuando le
dije que mi imprenta no era de las que pueden recibir y ha-
cer cualquier trabajo. Y el hombre me miraba contrariado:
“Coémo, yo, un autor...”. No le quedé mdas remedio que lar-
garse.

HH: Pero hablando de presencias mas gratas que esa,
¢como llega Javier Heraud? Danos una especie de semblan-
za de como aparece, como se vincula ¢l con la produccién
de su primer libro.

Js: Yo vivia cerca de la casa de Ratto. Ratto ensefiaba
en la Catdlica. Y un buen dia, un siabado, me acuerdo mu-
cho, me dice, “mira, te voy a ensefiar un poema de un joven
que tiene apenas dieciocho afios”. Lo lei en el momento. Di-
je: “Es un magnifico poema”. “Entonces, qué tal...”, ahi vi-
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no la idea de crear la serie Cuadernos del Hontanar, inau-
gurdndola con el poema de Javier.

HH: Pero él como persona, ¢en qué momento aparece fi-
sicamente?

Js: Ah, claro. Cuando ya comenzaba la obra, Javier iba
a casa a ver cada detalle, y era algo maravilloso, realmente.
Pero no se limitaba a eso, sino que comparti6, siempre cor-
dial y alegre, un poco mi vida familiar. Jugaba con Gerardo,
que contaba tres afios, lo levantaba y lanzaba al aire, para
luego recogerlo con sus grandes manos, con espanto de mi
parte, y gozo de Gerardo. Son realmente muy hermosos re-
cuerdos, porque el vinculo entre el editor y el poeta editado
no se quedé en eso, sino pronto devino amistad. El librito
nos vinculé mucho, como comprenderds, y los amigos, los
otros poetas, venian a verme, los sabados, generalmente a
conversar y ver la imprenta y la marcha del trabajo. Me
acuerdo que la cerveza circulaba, y estaban reunidos alli en
el garaje y antes en la azotea y el cuartito ese del primer
chalet. Y fueron sucesivas y alegres reuniones ...

HH: ¢Qué hacia Luis Alberto Ratto en relacién a la edito-
rial?

Js: Luis Alberto, aparte de haberme llevado ese poema,
venia —como codirector de la serie Cuadernos del Honta-
nar— a veces a hablarme de determinados textos poéticos
que juzgaba interesantes. Es probable, pues no lo recuerdo
con seguridad, que fuera ¢l quien me dié a conocer Orilla
de Lucho Hernindez. En todo caso, ¢l escribié la nota de
presentacion de ese librito.

HH: Y él era bastante protector de los jovenes poetas,
¢no? Me acuerdo mucho de una discusién que hubo con
José Miguel Oviedo en el Dominical de EI IComercio, que ha-
bia acogido un conjunto de jévenes poetas y los criticoé con
aguda dureza, como solia hacer. El articulo se llamaba “Poe-
tas que apuntan”. Y una respuesta de Ratto, la semana si-
guiente, que decfa “Poetas que apuntan y criticos que dis-
paran’, defendiendo a los nuevos valores, algunos de los
cuales eran o habian sido justamente publicados por La Ra-
ma Florida.

Js: Creo que a Oviedo, que indudablemente apoyé mucho
las ediciones, comentiandolas, le parecié que habia un exce-
so de publicaciones poéticas juveniles, que se lanzaba un ti-
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tulo tras otro sin la necesaria seleccion. Indudablemente,
La Rama Florida estaba involucrada. Después José¢ Miguel
se excuso en cuanto a lo que pudiera tocarme de esa critica.

HH: Toda esta tarea te vinculé mucho con la poesia jo-
ven. Y con el desarrollo de una nueva poesia en el Peru.
¢Cudl era tu vision, en ese momento, de ese desarrollo? ¢Co-
mo la confrontabas con tu poesia, con la poesia de tu gene-
racion? ¢Cémo veias eso? ¢Qué de nuevo encontrabas?

Js: Creo que, en parte, no tengo un temperamento, un ca-
racter intransigente, y a veces creo que soy bastante per-
meable. La gente que publicé en La Rama Florida, los jo-
venes, eran de la llamada generacién del 60 que comenzé a
alimentarse o exponerse a las influencias anglosajonas mien-
tras que nosotros, los de la del 50 nos alimentdbamos, es
bien sabido, de los espafioles y de los franceses. Esquema-
tizando mucho la cosa, se puede decir que era asi. Pero en
los primeros poemas de Tofo Cisneros, por ejemplo, no
habia ingresado atun el discurso coloquial y, de haberse pro-
ducido, hubiera imposibilitado su publicacién en La Rama
Florida. Pues los versiculos, ¢no es cierto?, los versos muy
largos, y ademds los poemas de muchisimos versos, me ha-
bria obligado a rechazarlo —a pesar de la calidad que pu-
dieran tener, como la ha demostrado Tofio, por ejemplo. La
razon estribaba en lo limitado de mis fuentes de tipos y, en
general, de mis recursos materiales y técnicos. Pero esa fue
la primera etapa. Todavia no estaba configurada la di-
reccion gque pudieran tomar esos nuevos poetas. Tofio Cis-
neros, Javier Heraud, Luis Hernandez. Lucho mas bien se
mantuvo en poemas pequeios. Pero los de Tono habrian
planteado problemas. Como sucedié cuando Georgette fue a
visitarme a Los Angeles, vio el tallercito, se quedé muy im-
presionada y me dijo que dispusiera para su publicacion de
Poemas Humanos y de Espana, aparta de mi este cdliz.
Para que los sacara alli. Le tuve que decir a Georgette que
era una tarea honrosisima pero la verdad es que me era im-
posible hacerlo, porque si para componer los poemas de los
jovenes contaba con los tipos necesarios, para poemas mas
extensos éstos no bastaban. Porque si se agota la e por
ejemplo, ya no se puede componer otras palabras que lleven
esta letra. Esto es, pues, un factor limitante de una estric-
tez terrible. {Y lo que costaban las pdlizas!
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HH: ¢Qué es una poliza?

Js: Polizas son los paquetes de tipos en cantidad sufi-
ciente para componer un numero de lineas; traen tantas aes,
tantas ees, tantas ies, y las consonantes y signos de puntua-
cion proporcionados a su promedio de frecuencia de recu-
rrencia. Y bueno, tuve que rechazar esa oferta.

HH: ¢Vallejo rechazado por La Rama Florida?

Js: ¢Se podria decir, no? Con la enorme satisfaccion de
ser depositario de un ofrecimiento semejante y la imposibili-
dad real de llevarlo a cabo...

HH: Y dentro de estas limitaciones polizales, ya que no
policiales, ¢cuidl es el texto mdas largo hecho en La Rama
Florida?

Js: Todos han sido, en general, de pocas pdginas y de
formatos mas bien pequefics. Recuerdo (para seguir con es-
ta cuestion de limitaciones de caracteres) un dia en que se
me presentaron en la Universidad Agraria unos jovenes, uno
de barbita, socidlogo, hijo de un conocido sicélogo o si-
quiatra.

HH: Baltasar Caravedo.

Js: Y otro que se llamaba Enrique Verastegui. Se acerca-
ron y me dijeron que sabian que yo imprimia y que era edi-
tor de poesia y “aqui Enrique Verastegui, es poeta”, v “tan-
to gusto”. Y “¢como se hace para ser publicado?, mi libro
tiene... cosa de 100 6 200, bueno, un montén de paginas.”
Entonces les dije: “imposible”, “lo lamento muchisimo, pero
es imposible...".

HH: Ni los lectores tienen tanta podliza.

Js: Es probable que Enrique, que seguramente no enten-
dia de esos asuntos, pensara en una negativa caprichosa.
Afios mas tarde, veria a Enrique de vez en cuando.

HH: ¢(Qué balance sentimental te queda de tu relacion de
diez afios con la editorial? ¢(Cual fue tu mayor satisfaccién?
¢Qué resabios guardas?

Js:La satisfaccion profunda de haber servido. No ha sido
inttil, me digo al ver los ciento y pico de titulos que salie-
ron. Pero esta satisfaccién no provenia exclusivamente de
la cantidad de obras editadas por mi, sino, sobre todo, por
la calidad y originalidad de parte de ellas. De Carlos Ger-
man Belli, nada menos que cuatro titulos; dos de Jorge
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Eduardo Eielson; uno de Washington Delgado, tres de Fran-
cisco Bendezi; de Sebastian Salazar, de Blanca Varela, de
Juan Gonzalo Rose, de Pablo Guevara y la primera edicion de
Noé delirante de Arturo Corcuera. Si me olvido de otros,
el catdlogo lo dird. En total, publiqué 143 libros, pues algu-
nos se imprimieron en imprentas de Lima. Mi rol en esos
casos fue unicamente de editor.

HH: ¢En qué sentido?

Js: Como intermediario entre el autor y el establecimien-
to grafico. El que aconseja sobre la calidad del papel, los
tipos por emplear, el disefio del libro. Pero con la Minerva
fueron diez afos exactamente de trabajo en el taller, pero
doce en realidad, hasta trece se puede decir, desde el pun-
to de vista editorial, porque yo sali para estudiar comunica-
cién social en la Universidad de Lovaina en los afios 70-71.
Al volver, yo ya era simplemente, como les cuento, editor.
Con estas ediciones, mi catdlogo alcanzo algo mas de 140
titulos.

HH: Poco mas que un libro al mes...

Js: Si, pues, ese vendria a ser el promedio.

HH: ¢Recibiste apoyo pecuniario?

Js: Al resefiarse los libros de La Rama Florida, siempre
se hacia mencion al esfuerzo, a su continuidad, a la calidad
del trabajo. Fue una actitud que siempre he agradecido, ge-
nerosa y plural. Tu, Mirko, por ejemplo, diste, en varias oca-
siones, una mano util en el taller. Y Abelardo siempre alenté
mi trabajo. Estan también las exposiciones en Lima y en di-
versos lugares del pais y del extranjero. Recuerdo con espe-
cial placer la realizada por el Instituto Italiano de Cultura, en
Lima y en 1985, en el marco de la excelente muestra “En la
huella de Ricardo, de la prensa a la impresién electrénica”.
Siendo José Maria Arguedas director de la Casa de la Cultu-
ra del Perd, en 1964, se me otorgd un subsidio, por una sola
vez, de 20,000 soles “para contribuir a la sustitucién del ma-
terial deteriorado” del taller, haciéndose eco de la peticion
de un grupo importante de escritores y artistas.

HH: ¢Y por qué y cé6mo termina La Rama Florida?

Js: ¢(Cémo termina? Como terminan todos los hechos vi-
tales. Porque se agotan. Se fue agotando. Claro, este asun-
to seria cuestiéon de un andlisis mas detenido. Pienso que el
gusto por las ediciones finas, si quieren, esmeradas, ya no
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era una atraccion. Entonces surgian las ideas de contracul-
tura y de la cosa prosaica y basta.

HH: ¢Cudndo y cémo tomaste la decision de no imprimir
mas?

Js: Al volver de Bélgica, ya graduado en comunicacion
social. En 1971. Mi estancia europea no se limité a esos
estudios, se abrié a multiples incentivos culturales, tenia mu-
cho por leer, por traducir y comentar, y el tiempo libre que
me dejaba la Universidad me resultaba muy corto. Eso, por
una parte, por otra, va no se presentaban las mismas condi-
ciones y los mismos gustos de antes. Lo cual es, sin duda
alguna, algo previsible y decisivo.

HH: ¢Y el dltimo cual fue?

Js: El ultimo libro que llevo el sello de La Rama Florida,
pero que no se imprimié en el taller sino se hizo en Tiibin-
gen en 1972, fue Juegos para sonar de Heinrich Helberg.
Un libro hecho integramente a mano, muy curioso e inven-
tivo.

HH: Y, en la Minerva ¢cudl es el dltimo libro?

Js: El ultimo libro salido de mi taller fue La sala amba-
rina de José Maria Eguren. Su tirada fue la més corta: sdlo
50 ejemplares. Luego, como les digo, siguieron otros impre-
sos en Lima: La siesta de un fauno de Mallarmé, un poe-
ma latino anénimo: La vigilia de Venus y Cantos de Pa-
co Bendezti. Todos en 1971. Todos salian con el sello de
La Rama Florida, porque yo participaba directamente en su
edicién.

HH: Y, desaparecida La Rama Florida, ¢qué pasa con la
prensa? ¢Donde va Minerva?

Js: Pasd, en buena hora, a manos de Jorge Puccinelli, cu-
yo vasto saber y amor por los libros son bien conocidos. Me
es grato pensar que tanto la Minerva como las fuentes de ti-
pos y demds accesorios, que fueron el nticleo material de mi
taller, tienen asegurada su conservacion.

HH: ¢No lamentas no haber publicado a mds poetas de
las anteriores generaciones, particularmente de la tuya?

Js: Voy a contestar con el catilogo en mano. Fui el pri-
mero en publicar La Agonia del Rasufiiti, gracias a la gene-
rosidad de ese gran escritor y amigo que fue José Maria
Arguedas. De Emilio Adolfo Westphalen no podia sacar nada,
pues nada inédito tenia. Xavier Abril, no se hallaba en el
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pais. Jorge Eduardo Eielson, se habia dedicado, al parecer,
exclusivamente a la pintura. No queria saber nada de publi-
caciones. Pero, con todo, de él aparecieron su Cancidn y
muerte de Rolando y Mutatis mutandis. Yo pensaba pu-
blicarle todo. En un momento dado accedié. Pero no llegd
nunca a concretarse. Yo queria sacar su libro, lo cual era
asumir una tarea dificil. Porque todo un libro no es lo mis-
mo que una plaquette. Sucede que los poetas en plena pro-
ducciéon eran precisamente los de mi generacién y la si-
guiente. Razones diversas, ves, Ademds no faltaron poetas
extranjeros del prestigio de un Neruda, un Alberti o un Jor-
ge Guillén. Neruda, a través de Paco Bendezi, me dejé un
fragmento de La barcarola, con sus correcciones de pufio
y letra, con esa tinta verde, y su firma. “Isla Negra, Pablo
Neruda”, que conservo. Ese es otro librito que me gusto
mucho hacer. Como vifieta, me vali de un cardcter tipogra-
fico de gran dimension, el correspondiente al signo de parra-
fo, colocandolo horizontalmente. Asi, se tenia una suerte de
caracola. De recursos como éste me vali también en Crea-
cion v critica, la revista que codirigi con Armando Rojas y
Ricardo Silva Santisteban.

HH: ¢Hay alguien que lamentes no haber publicado por
diversas razones?

Js: Recuerden que al inicio de esta entrevista les dije
que la idea original, el proyecto, de La Rama Florida era
publicar, difundir, la poesia precolombina. Con la excepcién
de Ijmacha, nada pude hacer al respecto.

HH: ¢Y de los mas jovenes?

Js: Hubo mucha oferta, y un buen niimero de publicados,
no sin previa selecciéon de sus textos. De esa especie de al-
mécigo textual, han surgido poetas con obra de valor reco-
nocido. Heraud, Cisneros, Hernandez, y Antonio Claros, Li-
vio Gémez, Abelardo Sanchez Ledén. También publiqué En
los cinicos brazos,

HH: ¢Lamentas no haber publicado a algiin poeta?

Js: Repito, hubiera querido publicar la obra poética de
Jorge. Pero claro que sabia en lo que me metia tratandose
de todo un libro. Y uno de los libros de Westphalen, por
cierto.
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DE LOS SEA-HARRIER EN EL FIRMAMENTO
DE ECLIPSES / DIEGO MAQUIEIRA

I. VOLABAMOS COMO UN MAR MAREADO

El cielo salio de noche como un contraeclipse
dejando de no creer a los espiritus insomnes

a las pocas mentes que aiin sonaban

con parar la matanza en los enormes despachos
del convento de la Catedral de la Moneda
Mientras, los prisioneros de la luz, los celtas,
los boy george, los druidas y los hunos
levantdbamos el vuelo y subiamos la luz

desde nuestros hangares fondeados

en el candn del Urubamba, mama Peru
Voldbamos en nuestros acojonantes Harrier,
voldbamos como un mar mareado

jubilosos de perpetuar el ataque

a los Mig franceses de los milenaristas

que ni con todo el sopor de sus profecias
intuian esta vez la que les esperaba

Los ibamos a devolver a Dios a estos pendencieros.
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II. EN UN CIELO CON DOS MIL ANOS DE VACIO

Ya los Harrier fuera de pantalla

en un cielo con dos mil anos de vacio,
parados esperando la consagracion de las utopias
con nuestros abrigos de astracdn puestos

y nuestros gorros de Rembrandt

recibi la venida a ver de un olvidado amor

La Sor clona Cdsima que me zampo su belleza
vy que ahora venia a incendiarme mi Harrier
acusdndome de besar a Judas Iscariote
abandonado a su wmuerte por el Mesias,

de hacer cundir el desaliento en la floreria

v de pasarme al bautizo de Gaetano Stampa
La dejé ir imagindndomela como un polvo perdido
sobre mi asiento descapotado, aunque sabia
que el tocarla haria reventar la cabina

vy gue el amor podria significar la muerte
arruinando el suefio de la guerra infinita

Pero como un inflado émulo de Garcilaso
apenas un momento antes de sucumbir

Me sobrepuse y le recité conmovido a sus o0jos:
Estoy continuo en ldgrimas bafiado

Rompiendo el aire siempre con Suspiros;

Y mds me duele nunca osar deciros

Que he llegado por vos a tal estado

Que viéndome donde estoy y lo que he andado
Por el camino estrecho de seguiros,

Si me quiero tornar para huiros,

Desmayo viendo atrds lo que he dejado;

Si a subir pruebo en la dificil cumbre,

A cada paso espdntanme en la via

Ejemplos tristes de los que han caido.

Y sobre todo, fdltame la lumbre

De la esperanza, con que andar solia

Por la oscura region de vuestro olvido.
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III. CON NUESTRA LENGUA ADVERSA DE REGGIO
CALABRIA

Ya ahi

mientras yendo en Harrier por estas cabronas

v mamdndonos el pedazo chupado a Garcilaso
con nuestra lengua adversa de Reggio Calabria

y nuestro malogrado medio hablar espaniol,
seguiamos levantando vuelo como nubes a remezones
y armando un toldo de recepcién acd arriba,

ma mientras esperdbamos la llegada de Lacunza
aunque nuevos zarpazos nos devolvian la calma
Abajo se estaba armando una guerra de sordidos
vy ya no era cosa de salir del asombro
Capellanes fantdsticos apegados a sus virgenes
patronas se encontraban viéndoselas ahora
con unos dos mil Senderos Luminosos

que les salian por todos lados alld

en esos rayones del desierto de Nasca

De no creer que esos meandros desfachatados
intentaran levantarnos el botin sagrario
Decidimos ma mientras excitados darles puntada
Les enviamos unos Harrier con bombas de racimo
y unos cuadros de exposicion de Mussorgsky
como regalo previo a la masacre, al ano nuevo
que les ibamos a dar a nuestros hermanos de Uz,
aunque la luz se la ibamos a llenar de humo
Cuando nuestro radar se fue copado en sombras
ddndonos la sefial para la emboscada del cielo
Ataque jamds pensado antes alld en Chile

por ninguna mente de espiritu de esta centuria
Ma mientras dejamos caer nuestros cuarentia cables
lanzados desde los flaps de los Harrier
atravesando los cinturones de Van Allen

v ahorcando a los Mirage escoltas milenaristas
no caidos, no bombardeados, no redimidos

sino subidos para acd arriba como Pentecostés,
como claraboyas para no perderse el vacio eterno.
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NUESTRO PORTAVIONES A VELA
EL ATOLON LUCIFERINO

Después de haber dejado sollozos a los milenaristas
columpidndolos por un rato sobre los decorados
enfriamos los Harrier rumbo a guardarlos

a nuestro lujoso pagquebote en medio del mar

El Atolén Luciferino con sus novecientos

metros redondos de telones

abrian los ojos a la belleza

Fue una recepcion sin atentados y sin represalias
Lilegamos con atados de clonas y con sacos de alcohol
Yo traia mi reposacabeza y mi sillon ampliado
para regaldrselo al ministro Coritani

que nos esperaba con animales salvajes sueltos
en cubierta que parecia un desfile de abrigos

de pieles. Fue una gentilidad del Premier
habernos puesto un coche con capota de seda
tirado por caiiones espafioles que los druidas
usaban como monopatines.

Nada raro seguiamos chupando como feligreses

y bajdbamos a abrazar a nuestros aliados
Entramos besando y festejando a las nobles familias
Genovese, Gambino, Lucchese, Colombo, Bonanno
Los alojados estrella a bordo del Luciferino

y de una alegria que los bolas milenaristas
desconocian y le temian como a sus demonios
Ma mientras nos venian rastreando unos buzos
que entonces interceptamos con esparcimiento

vy les dejamos ver el momento en que saltamos
en mulas por los lados del portaaviones al mar
a bautizar a las clonas y a llenarlas de gozo

Nos quedamos ahi montdndolas en medio del mar
hasta que subimos a echarnos a los toldos

de la privacidad.
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EL PURPURADO DE CHAROL

Neo pardbamos nuestira alegria de bacanal,
nuesiro delirante cortejo de matanzas

y descdrdenes continuos

alld abajo en el hoyo del mundo

Veniamos saliendo del Les Assassins

del restaurant Les Assassins en Chile

muy curados, curados como frambuesas,
veniamos los Giorgio Armani, los Gianni Versace
y los también Gianfranco Feltrinelli,

ya de regreso a subirnos a los Harrier

parados afuera frente a La Merced

cuando nos topamos con la abadia falsaria
Deionios,

Demonios, pero si es Georgie Boy otra vez
trayendo a sus fiambres devotos del Ayuntamiento
No sé qué infinita mala raja

lo traeria hasta nosotros

pero fue precioso verlo pasedndose de noche
con su sotana que parecia el acantilado,

MUERTE EN EL CIELO DE PHILLIP RASTELLI
SOBRE UN MARMOL REMOLCADO POR LOS HARRIER

Despegamos del portaaviones Ninguna Esperanza
con los Harrier flameando

Por primera vez los haciamos flamear

¥y navegdbamos con el ancla abajo

para enterrar al mar hasta secarlo

Fue la impiedad

Subimos la poca vida que le quedaba a Rastelli
a un tablon de mdrmol y lo amarramos
Maluego amarramos el mdrmol a cuatro Harrier
y remolcamos a otros nueve que iban de escolta
subiendo para atrds frenados vy dando elipses
en largos relevos taciturnos y eclipsando

Porque ya eclipsados desaparecian del cielo
RS
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y el mdrmol se movia como la marea,

mientras las Burroughs metian mente

en la coordenada subida de los Harrier

No era el momento de empezar a funerarlo

¥y arruinar su sueiio de morir en el cielo,

pero ahi iba Rastelli despachado en el mdrmol

y con la mama alcohol en el abrigo

hiriendo de muerte a los poco intensos

que se quedaban ahi sollozando como

el infinito escarnio que les sacaba

Rastelli ya casi debajo del mdrmol

Mds al cielo nos esperaban unos Harrier-Cargo
montando unos cortinajes rojos gigantes

que le habiamos pedido al coredgrafo Toesca

¥ que hacian entrar al cielo en penumbras

En ese parqueadero le untamos la pasta macabra
mantenida en celo por los iniciados celtas
dejdndolo embalsamado en estado de explosion
Porque Rastelli iba a volar conio una bandada
cuando se desmoroné sangrando en el mdrmol
Pero el bitho infausto intuyo que venia el eclipse
y se deshando del cortejo y apartdndose zumbado
hizo cavar su alma en el tablon de mdrmol

para hacerles un radar a los milenaristas

y eshozarles un suefio que a sus demonios

no se les daba ni en pesadillas.
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SERMON DADO A PHILLIP RASTELLI ANTES

DE MORIR

A la balada de Cable Hogue
A Sam Peckinpah

Predicanme un sermdn de muerte, Luchino
No me hagan un santo
Pero no me arrojen tan profundo

Estamos reunidos aqui

Ante la vista de Dios

Y de toda su gloria

Para que descanse Phillip Rastelli
Nuestra oracion es por este hontbre
Compdralo con los dngeles

Si lo invitas a un buen bautizo

Pero tii sabes Seiior que aun asi
Podria ser uno de ellos

Como todos

Phillip Rastelli vino al mundo
Nadie sabe cudndo ni dénde

El vino tropezando en Calabria
Como un profeta antiguo

Qué bien suena eso

Pero seria mucho peor

Si no acogieras con bondad

A Phillip Rastelli

Mataba demasiado

Era codicioso como pocos
Tal vez no respeto a nadie
Pero era impecable en eso
Ricos o pobres

Recibieron sus atentados

Cuando Phillip Rastelli murio

No hubo un restaurant en Calabria
Que él no cerrara

No hubo una estrella en el firmamento

Y s B |



Los Sea Harrier en el firmamento

Que él no financiara
No habia un hombre
A quien €l temiera

Ahora la sangre que él vencié y amo
Lo ha cubierto finalmente

Ya se ha ido hacia el gran torrente

De los afios

De las almas que pasan

Y jamds se detienen

En varias formas él fue uno de tus reflejos, Seiior
Pero si piensas que no lo es

Debes recordar que Rastelli

Vivié y murié aqui en Calabria

Y estoy seguro de que el infierno

No es tan caliente para él

Jamds fue a la cdrcel de Champ Dollon
No pudiendo hacerle eso
Todo Reggio Calabria fue su mamd

Levanté su cabron Imperio
Pero fue bastante hombre
Para abandonarlo

Por el amor

Cuando llego el momento

Sefior, como el dia va hacia la noche
Esta vida llegard al final para todos
Decimos adids a nuestro amigo

Y como dice la familia

Encontré a Dios donde no lo habia
Pero conociendo a Phillip

Te sugiero, Sefior

Que no lo tomes a la ligera.
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LA LIMENA DE HENRY JAMES /
LUIS LOAYZA

[A diferencia del gran Melville, en cuyos libros abundan las
menciones del Perti, v aun de Lima y las limefas (un solo
ejemplo: “jQué cautivadora una dama peruana, meciéndose
en su hamaca de pita de alegres colores, y aspirando la fra-
gancia de un buen cigarro!” Type XVIII), Henry James no
estuvo nunca en Ameérica Latina y creo que Walch and
Ward es la tnica novela suya en que aparece uno de nues-
tros paises. Nos asegura que el viaje de Roger, el prota-
gonista, fue largo y variado, pero lo cierto es que casi su
Gnico incidente es la visita a Lima donde, durante un
instante, una limefia pone en peligro sus amores. Para
escribir esta pagina el joven James debié inspirarse en el
relato de un amigo suyo, o en un libro de viajes (a los
que era aficionado) o quizd en una alusién al Pert encon-
trada en sus lecturas francesas. Es de agradecer que no
exagere el color local ni incurra en graves disparates, como
otros autores de Limas imaginarias. Decir que Teresa es una
dama espafiola significa s6lo que su familia es de origen es-
paiol y ella una criolla; el uso debia ser comiin y también el
amigo limefio le dird a su visitante norteamericano: “ustedes
los ingleses...”. En la primera edicién de la novela (1871)
hay un detalle en que se advierte cierto aire de realidad: “al
terminar un dia largo y caluroso, que dejara en Roger la fan-
tasia enfermiza de una siesta interminable, agitada por una
vaga confusién de suefios”. Pensamos, en efecto, en nues-
tras siestas limefias del verano, en el sopor de las tardes
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asediado por el calor huimedo. Tal vez James se dijo que la
siesta es un lugar demasiado comun del tema sudamericano,
pues suprimi6é esas lineas en la versién corregida de 1878
que hemos utilizado. Felizmente dejo la terraza, que debe
ser el techo de la casa, uno de esos techos polvorientos de
la antigua Lima, lugares misteriosos donde a veces ocurrian
cosas. En cambio, el paisaje (el texto de 1871 decia: “la
hermosa tierra”) que bebe el fresco de la noche que cae es
una linda observacion pero podria aplicarse a cualquier pais
soleado. Si James hubiera estado en Lima, o consultado una
imagen en un libro de estampas (como un grabado francés
del XIX que tengo colgado en mi cuarto, una vista desde el
San Cristébal, con una palmera en primer plano, luego un
Rimac extrafiamente caudaloso y, al fondo, la ciudad en la
dulce luz) sabria que de un techo limefio debian llamar la
atencién las torres y cuipulas de las iglesias, el cerro, quiza
las huertas. En fin, la bella Teresita esta retratada con eco-
nomia y crueldad, como si James, conociendo €l mito de la
limefia vivaz, inteligente y coqueta, hubiese querido burlarse
de él. La inteligencia de esta flor de la canela es de una exi-
giiidad infantil (the infantine rarity of her wits) y, por si fuera
poco, sus ufias no son impecables. jQué curioso reparar en
este ultimo detalle, qué poco discreto mencionarlo! Teresita,
angel analfabeto, preciosura quieta y sonriente, no tiene co-
queteria alguna aunque, pensandolo bien, acaso esto sea
una treta diabdlica, el colmo de la coqueteria, que estuvo
a punto de dar resultado; tal vez Roger fuese mas ingenuo
de lo que parece. Para salir de dudas mas vale leer la nove-
la, que es la primera de su autor y, me temo, no de las me-
jores].

UE en Lima que las posibilidades de la po-
bre Norita sufrieron un eclipse momentaneo.
Roger conocié en esa ciudad a una joven
dama espanola cuya inocencia llena y roza-
gante le pareci¢ divinamente amable. (Si la
ignorancia es gracia, qué locura tan lamen-
table ser instruido! Habia hecho la travesia de La Habana
a Rio en el mismo barco que el hermano de la muchacha,
un mozo simpético a quien debié prometer que, al llegar a
Lima, vendria a hospedarse en su casa. Cumpliendo es-
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ta promesa, Roger pasé tres semanas bajo el techo de
su nuevo amigo en compafiia de la preciosa Teresita,
quien lo obligé a reflexionar con cierta intensidad. Lo se-
dujo sobre todo que, careciendo en absoluto de coqueteria,
la joven no hiciese el menor esfuerzo por despertar su in-
terés. Tenia el encanto de la naiveté total y cierta dul-
zZura mansa y espontdnea —la dulzura de un dangel libre
de reminiscencias mundanas— para no hablar de unos ojos
profundos de color avellanado y de una cabellera de rizos
tan negros que parecian azules. Apenas si era capaz de
-escribir su nombre y desde la penumbra estival de su inteli-
gencia, resonante con cantos amorosos de pajaros, dejaba
caer una sombra de desdén sobre el posible cambio de con-
dicién de Nora. Roger pensaba en Nora, por contraste, co-
mo en una muieca de lujo, a la que se da cuerda con una
llave, y cuyas virtudes hacen un tic-tic que es posible escu-
char si se aguza el oido. ¢Para qué viajar tan lejos en bus-
ca de una esposa cuando aqui habia encontrado una hecha
a la medida de su corazon, analfabeta como un angel y fiel
como un paje de balada medieval, y con esas dos luces per-
petuas de amor bajo la frentecita tonta?

Dia tras dia, Roger se sentia mds satisfecho al lado de la
linda peruana. jEl presente era tan feliz, tan descansado, tan
seguro! Protestaba contra el porvenir. Se impacientaba con
la figurita rigida que habia dispuesto a lo lejos para mirarlo
fijamente con esos ojos claros y monstruosos, que parecian
crecer y crecer mientras pensaba en ellos. En otras pala-
bras, se habia enamorado de Teresa. Ella, por su parte, en-
cantada de que la quisieran, lo acariciaba con sus miradas
oscuras y carifiosas y sonreia en constante asentimiento. Un
dia, al caer la tarde, subieron juntos a la terraza en lo alto
de la casa. Acababa de ponerse el sol; el paisaje meridional
bebia el fresco de la noche. Estuvieron un rato en silencio;
por ultimo, Roger sintié que debia hablar de su amor. Se ale-
jo al extremo de la terraza, tratando de encontrar las pala-
bras justas. Era dificil dar con ellas. Su amiga hablaba un
poco de inglés y él un poco de espafiol pero, de pronto, lo
invadi6 la certeza desconcertante de que la inteligencia de la
joven era de una exigiiidad infantil. Nunca le habia hecho el
honor de lanzarle un piropo, en realidad no habia hablado
nunca con ella. jNo le tocaba hablar a €|, era ella quien de-
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bia darse cuenta de lo que ocurria! La muchacha se dié
vuelta, apoyé la espalda en el parapeto de la terraza, y lo mi-
ré sonriendo. Siempre estaba sonriendo. Llevaba un viejo
traje de mafiana, de un rosado desvaido, con un gran escote
y una cinta al cuello de la que colgaba una crucecita de tur-
quesa. Una de sus trenzas se habia soltado y la habia lleva-
do ante si para volver a trenzarla con sus dedos blancos y
bien torneados. No tenia las ufias escrupulosamente Im-
pias. Fue hacia ella. Cuando volvié a cobrar perfecta con-
ciencia de sus posiciones relativas, supo que la habia besa-
do tiernamente, mas de una vez, y que ella habia hecho al-
go més que permitirselo. Roger, ruborizdndose, tenia las
manos de la muchacha en las suyas; ella no se habia altera-
do, apenas si su sonrisa se habia vuelto mas hoenda; se ha-
bia scltado la otra trenza. La dulzura de la joven lo llenaba
de una sensacién de placer, templada por un vago dolor an-
te su conquista demasiado facil. jA la pobre Teresita no ha-
bia mas que besarla! Recordé con una especie de horror
que nunca le habia dicho claramente que la queria. “Tere-
sa”, dijo, casi con colera, “te quiero”. “¢Me entiendes?".
Por toda respuesta ella se llevé a los labios las manos
de Roger, una tras otra. Poco mas tarde se fue con su ma-
dre a la iglesia.

A la manana siguiente uno de los empleados de su ami-
go le trajo a Roger un paquete de cartas que le enviaba su
banquero. Entre ellas habia una nota de Nora que decia:

Querido Roger: Tengo tantas ganas de contarte que
he ganado un premio de piano. Espero que no te pa-
rezca una tonteria escribirte tan lejos sélo para decir-
te esto, pero me siento tan orgullosa que quiero que
lo sepas. De las tres chicas del concurso, dos tenian
diecisiete anos. El premio es un grabado precioso,
“Mozart a Vienne”, que debes haber visto. La sefiori-
ta Murray dice que puedo colgarlo en mi dormitorio.
Ahora me voy a seguir practicando, porque la sefiori-
ta Murray dice que debo practicar mas que nunca.
Querido Roger, espero que estés disfrutando de tus
viajes. Siguiéndote en el mapa he aprendido mucha
geografia. No te olvides de tu afectuosa

Nora
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Tras leer esta carta, Roger le dijo al duefio de casa que
debia dejarlo. El joven peruano lo tomoé a mal, se opuso,
pidié una explicacion.

“Bueno”, le dijo Roger, “me he dado cuenta de que es-
toy enamorado de su hermana”. Las palabras sonaron en
sus oidos como si las hubiese dicho otra persona. La luz de
Teresita se habia apagado y su fascinacién no era mayor a
la de una lampara todavia humeante que huele a petroleo.

“Mi querido amigo” le respondid el otro, “esa me parece
una razon para quedarse. Tendré mucho gusto en que sea
usted mi cufado”.

“iImposible! Estoy comprometido con una joven de mi
pais”.

“Esta usted enamorado aqui, prometido alld, v se va
donde estd prometido. jUstedes los ingleses son gente muy
rara!”.

“Digale a Teresa que la adoro pero que he empefia-
do mi palabra en mi pais. Prefiero no volverla a ver”.

Y Roger salié de Lima sin mas comunién con Teresi-
ta. A su vuelta a casa recibié una carta del hermano, anun-
ciandole que estaba prometida a un joven comerciante de
Valparaiso, excelente partido. La muchacha le mandaba sa-
ludos. Roger, contestando la carta de su amigo, rogé que
Dofia Teresa aceptase, como regalo de bodas, una insignifi-
cancia que le hacia llegar —un pequefio prendedor de tur-
quesa—. jIria muy bien con el rosado!
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GONZALO PORTOCARRERO,
JEAN ROBERT, LEON FERRARI,
BIRGER ANGVIK

SATAN CRUCIFICADO

ES tal la velocidad de la vida que el pen-
samiento, impulsado hacia el vértigo, se de-
senreda de sus vueltas y, recto en sus certe-
zas, sin esfuerzo, retine fragmentos, encuen-
tra sentidos, deshace misterios. Y, de pronto,
entre la aceleracién que sin remedio crece y
el descontrol que vya se viene, la fugaz fiesta
del deseo. La voluntad sonrie y se esconden los temores:
es Ddcil la realidad e infinito lo posible. Pero la conciencia
de la gloria es la caida en el infierno. Como ser feliz es
ofender a Dios, alzarse contra El, resulta que la felicidad es
tentacién y busqueda y el encuentro castigo y desencanto.
El fin de la subida es el inicio del descenso.

Y es tal la lentitud de la vida que la conciencia, rodeada
por el absurdo, flotando en la nada, permanece dando vuel-
tas, casi siempre muy triste y, a veces, desesperada. Sin
fuerza, rumbo ni meta, ha perdido el sentido que ordenaba
su experiencia. Y asi, en medio de su estupor temeroso, se
refugia solitaria, en la mdscara lisa de su dolor orgulloso.
Mientras tanto, en su fortaleza interior, mil fantasmas apare-
cen y la atacan con crueldad. Pero de pronto, sin buscarlo,
la vida reencuentra su secreto. En el fondo del infierno, en
LI 1S B




1 0 2 ROBERT

su sufrir exagerado otra vez surge la vida ignorando su pa-
sado. (Gonzalo Portocarrero)

EL DERECHO A LA MUGRE

Recuerdo aquellos dias en que presentaba yo mis letri-
nas como aparatos capaces de acelerar la circulacion de las
materias orgdnicas. Entonces promovia el reciclaje y, miran-
do hacia atréds, veo que era légico que pensara asi. Desde
temprano me habian inculcado que scripta manent, lo escri-
to sobrevive a quien lo dict6. Asi me habia acostumbrado a
creer en la permanencia del pasado. Habia aprendido a con-
cebir la memoria como un pizarrén en el que se conserva
todo, tal como fue.

Hasta que un dia, oyendo a José Merlin contarnos por
tercera vez la misma historia sobre Sabinillo, su pueblo en la
Mixteca Baja, me di cuenta que el recuerdo no tiene que
ver con la memoria. El recuerdo recrea los hechos, siempre
semejantes y nunca iguales. La memoria los embalsama, los
canaliza y los circula. Y entiendo que esta memoria, la que
conserva tal cual lo dicho, es producto de una tecnologia:
sin el alfabeto no existiria ni se podria imaginar. Desde en-
tonces, pienso que es asi con todos los desechos. Lo que
ustedes llaman el desecho es el andlogo materializado de
aquello que desde Aristételes se ha llamado la memoria, o
mas precisamente, el “saber”. Asi como las leyes de la me-
moria determinan la sobrevivencia del pasado, la ley de con-
servacion de la materia habia engendrado en mi la ilusion
de stercora manent, que todo excremento se conserva. Y,
proyectando ésta, mi ilusidn sobre el pasado, me habia con-
vencido de que, bajo muy distintas expresiones, todas las
sociedades tradicionales habian reciclado sus desechos y
lo habian hecho ademas en una forma mas completa que
nosotros. Guiado por este modo de pensar, andaba yo pro-
poniendo a los campesinos nuevas técnicas para aproximar-
se otra vez a un ideal perdido. Fue la analogia entre la me-
moria occidental y el desecho moderno lo que disipé mi ilu-
sion. Entendi que el desecho moderno, apto para ser con-
servado, tratado y circulado por el ingeniero es tan novedo-

LI B S Bl



En la masmédula 103

so como la memoria que el alfabetizador desarrolla en sus
clientes.

Nosotros los alfabetizados somos incapaces de imaginar
una forma de existencia con recuerdos vivos y sin memorias.
Algo andlogo sucede en el caso de los desperdicios o “res-
tos”. Particularmente en nuestro ambiente de tecnologias
verdes, somos incapaces de concebir la despreocupacion
de todas las culturas del pasado con el desecho sin, al mis-
mo tiempo, imputarles una capacidad de reciclaje que hoy
estaria fuera de nuestro alcance. Temo que la ecologia, v
no sélo la tecnocratica sino incluso y sobre todo la blanda,
esté en vias de legitimar el concepto capitalista de circula-
cién. Todo historiador serio sabe que la idea de que una
materia pueda recorrer un ciclo conservando su identidad
aparece sélo a fines del siglo XVII, cuando casi simultdnea-
mente se formulan los conceptos de circulacion de la san-
gre, de la moneda, y de las ideas. Para entender el sentido
que tuvieron las cosas en una sociedad pasada, es absurdo
analizarla por medio de conceptos con mucho posteriores a
ella. Y esto lo hacemos cuando buscamos en el pasado de-
sechos que pueden ser reciclados.

Sin embargo, aiin mas grave que la tendencia a imputar
nuestros emblemas mentales al pasado, es nuestra ceguera
sobre lo que es en realidad el desecho moderno. A pesar de
todas las ilusiones que proyectamos sobre el pasado, sé por
experiencia que resulta mas fécil hacer ver lo que era la vi-
da sin el desecho moderno que definir aquello que hoy en
dia asi se llama. Los efluvios histéricos, los excrementos,
miasmas, mugres, tiestos de otros tiempos eran aspectos
concretos de la encarnacién de culturas; aquello que noso-
tros hoy nombramos el desecho es algo desencarnado, cul-
turalmente destructivo, la materializacion de la negatividad.

*

Mis compaiferos de México y yo nos vimos obligados a
dar un nombre a este algo, y no era tarea facil. Por bue-
nas razones, nos decidimos a acufiar un término técnico.
Creamos para este algo el neologismo de “des-valor”. Sélo
usando un término artificial podiamos designar el campo de
nuestra investigacion sin proyectar de antemano sobre €l las
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connotaciones que impregnan los términos historicos para
los restos sociales. Me quedaré con el término, porque el
proposito de mi demostracién hoy es subrayar la novedad
de un fenémeno sin precedentes. Prefiero correr el riesgo
de exagerar la ruptura de este fenémeno con toda realidad
pasada, mas que apoyar la ilusién de una esencial continui-
dad entre los restos de ayer y los restos de hoy. En esta
conferencia no puedo analizar ni exponer el concepto de
desvalor, lo harda Gustavo Esteva inmediatamente después
de mi ponencia. Tampoco quiero sucumbir a la tentacién de
contarles lo mucho que habria que contar sobre las histo-
rias bien distintas del excremento, de la suciedad, del mal
olor, de la podredumbre. Me limitaré a la especificidad del
fenémeno del desvalor. Y esto lo haré intentando aclarar al-
gunas de las razones por las cuales la percepcién pasada
de los restos no permite captar lo que nosotros entendemos
por desvalor.

*

Cada sociedad tiene su propia manera de calificar los
restos y también de valorizarlos. Unas de las maneras tradi-
cionales de referirse a los desechos son las siguientes:

1. lo que se tira fuera de la vista

2. lo que se empuja al otro lado de la frontera

3. lo que ha decaido, se ha reintegrado al suelo o se ha
vuelto irreparable,

4. lo anticuado, que valia en otro tiempo

5. lo malgastado, que hubiera podido llegar a su térmi-
no y no llegé

6. lo venenoso, que da poder a los malévolos

7. lo impuro, con el cual hay que evitar todo contacto.

Sin embargo, la esencia del desvalor no se deja captar
en estas categorias.

El desvalor no es una cosa: es una mera relaciéon. Basta
aqui con decir que el desvalor es la relacién entre las cultu-
ras y el sistema econémico. Yo prefiero decir: es la relacion
entre la cordura popular y el monstruo que engendra un sue-
no de la razén nombrado economia. Es la mentalidad ecc-
nomica que se burla de la cordura; el sueno del desarrollo
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que resta sentido a todas las corduras de la tradiciéon. Este
suefio transforma en aparente acto de locura el confiar en
mis propios pies. Este suefio ha llenado el mundo con sillas
de ruedas que me estorban y son una amenaza cuando quie-
ro caminar, y que ponen mis lugares de destino fuera del al-
cance de mis pies. En este mismo suefio, que transforma
mis andanzas en espera de autobuses, también paraliza mi
recordar, mi recreacion del pasado y los sustituye por me-
morias que yo retiro de bancos de datos. Entre mas quiero
recordar, mas me siento prisionero del suefio. Sabiendo que
es una pesadilla, no logro despertar. Lo que me ata a la pe-
sadilla son los fantasmas de cordura que se infiltraron en
ella. Y cada una de las migajas de cordura cultural que asi
se filtra por mi suefio econémico es reducida a oro, es de-
cir, redefinida como un valor. La vida fragil y tierna es
transmutada por este suefio en una cantidad mensurable, en
algo mejorable y acumulable. La cordura define lo que es
bueno, la economia lo que es mejor.

Ahora bien: los valores que el suefio de la razén crea
carecerian de legitimidad si no se presentaran como las co-
sas buenas de todos los tiempos, que ahora se ponen al al-
cance de todos y, ademds, con mejor calidad. Esta es la
trampa. Si el transporte se viera por lo que es: pardlisis de
las andanzas, y la educacién por lo que es: degradacion cer-
tificada de las mayorias, y la memoria por lo que es: embal-
samamiento de los recuerdos vivos, obviamente perderian mu-
cho de su lustre. Las grandes metas del desarrollo se ve-
rian coino campaias de destruccién. El transporte aparece-
ria como destructor de un ambiente en el cual los pies sir-
ven para algo, la escuela como monopolizadora del sentido.
De esta trampa, muchos de nosotros ya hemos salido. Pero
hay otra peor. Consiste en hablar del desvalor con aquellas
palabras que siempre sirvieron para designar los males inhe-
rentes a la vida social. Para los que han caido en esta se-
gunda trampa, los costos del desarrollo parecen soportables
porque los encubren con referencias a los costos que to-
das las sociedades —en una forma u otra— tuvieron que
asumir.

La meditacion sobre el desecho moderno ofrece la oca-
si6n de deshacer esta ilusién de continuidad. Y lo tunico
que quiero sugerir con mi ponencia es la existencia de una
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brecha mental, de una discontinuidad epistemoldgica diria
Foucault, entre el desecho y la materializacién del desvalor.

Sin duda hay productos modernos de los cuales no nos
podemos deshacer en las formas indicadas por el idioma tra-
dicional. Frente a estas sustancias, los léxicos histéricos de
los restos estdn desvalorados. Las palabras tradicionales
son incapaces de decir dénde se pueden esconder las sus-
tancias téxicas de Bhopal, mas alld de qué fronteras puede
ser barrida la basura radiactiva de Chernobyl, o a qué sue-
los pueden agregarse los excrementos cargados de mercu-
rio. Si seguimos usando palabras tradicionales para desig-
nar la mezcla intima de caca y de metales pesados que co-
rre en el drenaje urbano o la combinacién de restos alimen-
ticios, de sales y plasticos llevados fuera de la ciudad por
camiones compactadores, sélo podremos reforzar la ilusion
que nuestra relacion con los restos tradicionales tiene algo
en comun con la que tenemos con las nuevas realidades en
las cuales se materializa el desvalor.

Como les dije, soy ingeniero. Trabajo en el campo de
Meéxico, y también en la ciudad. El dominio de mi competen-
cia: las letrinas. En mi trabajo con la gente, me molesta ca-
da vez mads oir a mis colegas hablar de excrementos y basu-
ras domésticas en términos que los hacen comparables al
material irradiado de una planta nuclear. Oigo, como una di-
sonancia casi dolorosa, que nombran “basura atémica”, esta
forma de materializacién del desvalor y siento la misma mo-
lestia cuando los oigo decir que tratan la caca en “sistemas
de recirculacion integral”.

He llegado a entender que la mierda, cuando no es trata-
da, procesada y recirculada por ingenieros en reciclaje no
materializa ningtin desvalor. Y, para la mayor parte de los
hombres v de las mujeres de América Latina, el sudor, el
olor de la piel o las excreciones del cuerpo no han sido
transformados en necesidad de desodorantes o de water-
closets. Espero que nuestra reunidn no contribuird a hacer-
los necesitados de expertos ecolégicos.

Hay un derecho no reconocido por las Naciones Unidas:
el derecho de cada pueblo a su propia mugre. Este derecho
hay que defenderlo contra los higienistas que pretenden es-
tandarizar la mierda para volverla estéril, contra los ingenie-
ros sanitarios y civiles que quieren expropiarla, contra un
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cierto tipo de ecologistas que quieren mistificarla, aplican-
doles el concepto industrial de reciclaje. La reivindicacion
del derecho a la mierda propia es quizas nuesira ultima de-
fensa contra la penetracién del desvalor en nuestras entra-
fias. (Jean Robert)

LA OBEDIENCIA DEBIDA ES UNA LEY CRISTIANA

Una igualdad sobrevive entre las desigualdades que nos
separan: todos somos iguales ante la ley. Si bien aquel
principio no impide que la igualdad de los derechos sea tan
desigual como los harapos o casimires que cubren a quie-
nes los reclaman, lo cierto es que es proclamado como el
mas solido cimiento que sostiene nuestro mundo desigual.
Es palabra escrita en piedra que puede servir como ¢l con-
suelo de una promesa de un futuro de iguales derechos. Pe-
ro las palabras de esa promesa son tan fragiles que suelen
ser despedazadas por otras palabras que nos muestran cl
desnudo de la desigualdad sin el velo del atenuante. Pocas
palabras para ello hay tan eficaces como final, punto, debida
y obediencia.

La ley de los hombres se aproxima ahora a la de nues-
tros dioses, para quienes los unicos que pueden alegar de-
rechos son los que los aman o temen, pues los otros, esa hu-
manidad que los ignora o los niega, son tan distintos que su
destino, acabada esta pecaminosa vida, es el de seguir vi-
viendo eternamente en ese campo de concentracion incan-
descente que, con algunas ideas ajenas, planed Jesus de Na-
zaret, describieron San Agustin y San Alfonso, canté el Dan-
te y pintaron Miguel Angel, Fra Angélico, el Giotto y Luca
Signorelli. El infierno es tan importante en nuestra cultura
de amenaza v de castigo, que las obras que lo publicitan se
esgrimen para exaltar la intensidad civilizadora de occiden-
te. El infierno que nos mira desde el fondo de la Sixtina no
es la bola de cristal que nos alerta sobre nuestro futuro, no
es el equivalente a una fotografia de Belsen o Auschwitz, si-
no que es la obra de un précer que sintetiza siglos de sen-
sibilidad, de sabiduria, de progreso. Ante ¢l caen de rodillas
creyentes ¢ infieles, virgenes y libertinos, y los ateos, que
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miran esa tortura sin verla, enceguecidos por la belleza de
esa amenaza del dios que no encontraron.

Hay un malentendido que acompana a Occidente desde
su cuna: el de suponer que es el quinto mandamiento el
que separa los malos de los buenos: aquellos matan y ¢stos
no. Pero para Dios esa funcion la cumple no la quinta sino
la primera de sus leyes, aquella orden que puede dibujar el
mapa astral de Adolfo Hitler: No tendrds otro Dios que yo.
Maten o no maten, los buenos son los que aman a Dios y
que, para continuar a su lado, no sélo pueden sino que de-
ben matar a los otros, a los que prefieren el becerro o la
Afrodita, a los malos. Y las debidas o6rdenes que dicron
nuestros dioses para amparar y ensanchar el mundo de los
probos son precisas e ineludibles.

Cuando Jehova regalo Palestina, de la que decia que era
una tierra inmunda a causa de la inmundicia de los pucblos
que la habitaban (Esd. 9, 11), ordend: “ve y destruye a los
pecadores” (1 S 15, 18), y agregé: “Yo talaré la soberbia de
los palestinos y quitaré sus sangres de sus bocas y sus
abominaciones de sus dientes” (Zac. 9, 6). A cumplir las or-
denes divinas se lanzaron reyes y profetas en la primera in-
vasiéon a la Tierra Prometida.

Moisés luché contra los medianitas y cuando sus tropas,
que ya habian matado a todos los enemigos, irajeron las
mujeres vy los nifios, se enfurecio: “¢Habéis conservado las
mujeres con vida?, les dijo. Matad pues ahora a todos los
nifios varones, matad también a toda mujer que haya cono-
cido varon carnalmente, y conservad con vida a las ninas
virgenes” (Nm. 31, 17). (Una irlandesa, Anne Spiccr, inicio
recientemente en Dublin una causa judicial, que perdio, ci-
tando este versiculo y solicitando que, asi como se habia
censurado el libro “Las Delicias del Sexo”, por incitaciéon a
la violencia y al estupro, se censurara la Biblia por id¢nti-
cas razones).

Samuel, por su parte, ordené a Saul que castigara a un
pucblo que no los habia ayudado cuando subian 400 anos
antes desde Egipto: “Ve y hiere a Amalek, le dijo, y destru-
ye en ¢l todo lo que tuviere: no te apiades de ¢l: mata hom-
bres y mujeres, nifios y mamantes, vacas y ovejas, camellos
y asnos” (1 S 15, 3).
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David, el que vencié a Goliat, el que para casarse con
Mikal, la hija de Saul, tuvo que conseguir como dote 100
prepucios de filisteos (que Saul le pidié esperando que uno
de los incircuncisos lo matara antes de perder el suyo), el
que mds tarde, adultero, hizo matar al marido de su amante
Bath-sheba, la madre de Salomon, decia: “el justo lavara
sus pies en la sangre del impio” (Sal. 58, 10). Cuando aso-
laba los pueblos vecinos, ni hombre ni mujer dejaba David
con vida, cuenta la Biblia, “no sea que hablen contra noso-
tros, decia David, y digan: esto es lo que David ha hecho”
(1 S 27, 11). David, el mayor galardén en la genealogia de
Jesus (“Yo soy la raiz vy el linaje de David, decia Jesus, la
estrella resplandeciente de la mafana”, Ap. 22, 16), se lanzo
contra la ciudad de Rabba, cuyas tropas ya habian sido ven-
cidas por Joab, y luego de saquearla sacé al pueblo que es-
taba en ella, cuenta el segundo libro de Samuel, y pusolo
debajo de sierras y de trillos de hierro y de hachas de hie-
rro, ¢ hizolos pasar por hornos de ladrillos; v lo mismo hi-
zo a todas las ciudades vecinas (2 S 12, 31).

Las ordenes de torturar v matar a los que no aman a
Dios no se cancelaron cuando el monoteismo de Jehova co-
menzo a transformarse en lo que mas tarde seria el politeis-
mo de la Santisima Trinidad y la idolatria del ejército de
santos y virgenes que la custodian, pero cambio el lugar y
el tiempo del castigo. Ya no era mas Jehova que castigaba
en la vida a los filisteos, que habian robado el Arca sagrada,
con muerte y hemorroides de las que sélo se libraron cuan-
do, junto al Arca, entregaron como ofrenda a Dios cinco he-
morroides de oro (1 S 5y 6), sino que era Jests el que pro-
metia venganza en las tinieblas del mds alla. Pero el casti-
go evangélico es tanto mayor que el de Jehovd como mayor
es la eternidad que el instante. Hemorroides de fuego que
su calco en Oro no curara jamas.

Jestis, entre sus promesas de bienaventuranza a quienes
se arrepintieran de sus pecados aunque solo fuera segun-
dos antes del suspiro final, intercalaba severas advertencias
a los que no lo hicieran. Entre ellas la de que no aceptaba
dudas: “El que no es conmigo, contra mi es” (Mt. 12, 30) de-
cia, y preguntaba: “/Pensdis que he venido a meter paz en
la tierra?” (Lc. 12, 51) y explicaba: “No penséis que he ve-
nido a traer paz a la tierra; no he venido a traer paz, sino es-
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pada” (Mt. 10, 34). Tan celoso como su Padre del amor de
sus prosélitos, les advertia a quienes lo seguian: “Si algu-
no viene a mi, y no aborrece a su padre, y madre, y mujer,
¢ hijos, y hermanos, y hermanas, y ain también su vida, no
puede ser mi discipulo” (Lc. 14, 25). Y cuando uno de ellos
le pidié un momento para enterrar al padre, se impaciento:
“Sigueme, le dijo, deja que los muertos entierren a los muer-
tos” (Mt. 8, 22). Los “muertos” eran los judios parientes del
difunto que no creian o no sabian que el hijo del carpintero
era el Hijo de Dios.

Jestus explicé en los evangelios su idea sobre buenos y
malos y sobre su destino: “El que cree en el Hijo, tiene vi-
da eterna, dijo San Juan que decia Jesus, mas el que es in-
crédulo al Hijo, no vera la vida, sino que la ira de Dios estd
sobre é1” (Jn. 3, 26). “E irdan éstos (los malos) al castigo
eterno”, le dijo a San Mateo, “y los justos a la vida eterna”
(Mt. 25 ,46).

Tenia un singular rencor contra los judios que lo nega-
ban. Cuenta San Lucas que de ellos decia: “Y caeran a filo
de espada, y serdn llevados cautivos a todas las naciones;
y Jerusalem sera hollada por los gentiles” (Lc. 21, 24).
“¢Veis estos grandes edificios?” preguntaba en Jerusalem a
sus discipulos, “no quedara piedra sobre piedra” (Mc. 13, 2).
Y a Capernaum, cuyo pueblo lo rechazé murmurando: “;Cé-
mo dice éste: del cielo he descendido?” (In. 6, 42), Jesus
condend al infierno: “Y ti Capernaum”, dijo, “hasta los in-
fiernos seras abatida” (Lc. 10, 15).

El mismo destino esperaba a las ciudades que no reci-
bieran dignamente a sus discipulos, quienes debian salir de
cllas diciendo: “Avn el polvo de vuestra ciudad que se ha
pegado a nuestros pies, lo sacudimos contra vosotros”, y
agregaba Jestus: “y os digo que en aquel dia serd mas tole-
rable el castigo de Sodoma, que el de aquella ciudad” (Lc. 10,
11).

La amenaza del infierno aparece bajo varias imdgenes:
“Toda planta que no planté mi Padre celestial, serd desarrai-
gada” (Mt. 15, 13). “Todo arbol que no da buen fruto, es
cortado y echado en el fuego” (Mt 7., 19). “Enviara el Hijo
del Hombre sus dngeles, y cogeran de su reino todos los es-
candalos, v los que hacen iniquidad, y los echardn en el
horno de fuego: alli serd el lloro y el crujir de dientes” (Mt.
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13, 24). Pero donde mejor se expresa lo que Jestis entiende
por “Ama a tu préjimo como a ti mismo” y por “bendecid
a quienes os maldigan”, es cuando anuncia su maldicién a
los réprobos en el Juicio Final: “Apartaos de mi, malditos”,
dice San Mateo que dira Jests, “id al fuego eterno prepara-
do para el diablo” (Mt. 25, 41). Y por si la eternidad fuera
corta, Cristo le mostré a San Juan cémo torturara a los im-
pios durante cinco meses antes de arrojarlos al mar de fue-
go vy azufre (Ap. 9).

Estas ideas de Jesus fueron debidamente explicadas y
obedecidas por santos, padres y doctores de la Iglesia, por
pontifices, cruzados, inquisidores, antisemitas, colonizado-
res, misioneros y cazadores de esclavos, y por todos los
que con la cruz en una mano, ese instrumento de tortura,
digno logotipo de nuestra religién, y el garrote en la otra, se
propusieron obligarnos a amar a Dios.

Los genes de la tortura obedecida se incubaron en Jeho-
vé, pasaron por Moisés y por Jesus, y llegaron hasta nues-
tros generales torturadores y la multitud que los secundo
con aliento y con picana. Para las leyes de los hombres son
culpables, pero la de los dioses los transforma de delincuen-
tes en obedientes. La obediencia debida amalgama hoy am-
bos cédigos bajo la ley principal del cristianismo, aquella
orden que nos dejé San Pablo: “El que no amare al Sefior
Jesucristo, sea anatema” (1 Co., 16, 22). (Ledn Ferrari,
1988)

HISTORIA DE MAYTA: LA NOVELA Y LOS CRITICOS

La critica literaria peruana y extranjera le ha acompana-
do a Mario Vargas Llosa en el desarrollo de su novela “rea-
lista”, y también en la evolucién de su teoria de este “realis-
mo” y, de manera general, la critica ha aceptado y se ha
adaptado a la teoria elaborada y difundida por el propio no-
velista.

Con la publicacion de Historia de Mayta, Mario Vargas
Llosa suscité una serie de objeciones que parecen concen-
trarse en la relaciéon entre novela y realidad, novela e histo-
ria, novela y autor, autor e ideologia; todas estas objeciones
que se refieren al contenido de la novela; y hay otras que
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discuten la relacion entre la novela v el “realismo, y de ahi
surgen objeciones de tipo formalista. En la mayoria de los
casos es posible que hayamos caido en una trampa gracio-
sa, montada por la novela y fabricada, desde luego, por el
autor; y es probable que los rasgos calificados como defec-
tos en la novela sean, desde otra perspectiva de lectura,
efectos literarios y estéticos, que sirven para hacer de la no-
vela no un ejemplo de la “crisis del realismo” o de un “fra-
caso de construccién”, sino, mas bien, una experiencia lite-
raria interesante v estimulante que no por eso deja de ser
problematica.

Historia de Mayta es una novela compleja, compuesta de
eran numero de ingredientes: es una representaciéon de un
escritor (peruano) y su trabajo profesional como novelista;
es la representacion de su “teoria de la novela y de su
intento de poner la teoria en practica; es la presentacion de
Lima y del Peri que él ofrece; es su presentacién de una
guerra nacional que se estd convirtiendo en una confronta-
cion internacional; y es su presentacion de una serie de per-
sonajes, en Lima y en Jauja. Todos estos ingredientes los
encontramos en un nivel de "aqui y ahora”, en el “presen-
te” de la novela.

Este “presente” estd relacionado con una prehistoria
que la novela evoca en un “pasado”, que condiciona el pre-
sente: es la historia de la formacién y educacién de un joven
peruano, Mayta; es la historia de una fraccién de la izquier-
da limefia y sus métodos de trabajo; es la historia de cierto
sectarismo politico en la izquierda; es la historia de la pre-
paracién para y el intento de hacer una revolucién en Jauja;
es la historia del fracaso de este intento y del posterior pro-
ceso de deterioro del personaje central quien, al final, se en-
cuentra a si mismo como personaje de novela. Esta prehis-
toria es la que desencadena, tal como la critica ha observa-
do, las consecuencias catastréficas en el “presente” de la
novela.

Mario Vargas Llosa ha establecido, en algunos articulos
y ensayos, una curiosa distincién entre “verdad” y “mentira”
en la novela, y algunos criticos le han seguido la cuerda.
También la sigue el narrador de esta novela, quien parece
fundamentar su teoria de la novela en la distincién men-
cionada. Pero existe la posibilidad de que la “verdad” de la
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novela no resida en lo referencial sino en lo textual o, para
decirlo con César Vallejo: “la fuerza de un poema o de una
tela, arranca de la manera como en ella se disponen y orga-
nizan artisticamente los materiales mas simples y elementa-
les de la obra” (Citado por Westphalen, 1986, p. 48). En nues-
tro caso, nos refeririamos a cierto empleo especifico del len-
guaje y de los recursos literarios depositados en el texto, y
la “veracidad” de la obra se propondria como textual y no
como referencial, fundada en la légica de la obra Y no en su
poder alusivo a un referente extratextual.

A mi manera de ver, un texto como Los cachorros pudie-
ra leerse como una imagen de una generacién y, también,
como una parodia de ella. Con Pantaledn y las visitadoras
v La tia Julia y el escribidor, el novelista ha sido felicitado
por haber introducido el humor en la novela peruana, y por
haber inaugurado “dentro de la literatura peruana, la novela
de entretenimiento, con lo que se modifica una tradicion
practicamente undnime, a la que también pertenecen las pri-
meras obras de Vargas Llosa, que concebia y practicaba la
escritura novelesca como ejercicio de revelacién y critica de
la realidad social” (A. Cornejo Polar, 1979, p. 61). Lo que
Cornejo Polar hace en esta cita es establecer una contradic-
cion dudosa, ya que la comedia como género dramatico
siempre ha tenido como uno de los fines revelar, criticar y
ensefiar. Esta contradiccién establecida por Cornejo Polar
hace que él intente, después, leer Historia de Mayta de la
misma manera que La ciudad y los perros, La casa verde y
Conversacion en la Catedral, es decir, como una novela “rea-
lista” o “verosimil” en comparacién con un referente extra-
textual (A. Cornejo Polar, 1985), v surgen objeciones que cri-
tican ¢l “reflejo” defectuoso que la novela ofrece de la reali-
dad o de la historia peruana y/o los defectos de construc-
cion de la novela.

Pero de alguna manera, y desde el principio de Historia
de Mayia se me ocurre que seria posible, y quizds mas di-
vertido y fructifero, leer esta novela tal como leemos Los ca-
chorros, Pantaledn y las visitadoras, y La tia Julia v el escri-
bidor, es decir, como una novela de humor o de “entreteni-
miento”. En este tipo de lectura, los defectos apuntados por
la critica literaria se volverian efectos estético-literarios, sin
que éstos dejaran de ser problemaéticos.
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Tanto en las dos novelas que se acaba de mencionar,
como en La guerra del fin del mundo, como en el “poeta”
de La ciudad y los perros, algunos de los factores operantes
en la produccién de la sensacién de humor son ingredientes
que se pueden calificar de parddicos. Los textos parodian,
de una manera u otra, la figura del escritor, del locutor, del
periodista, y esta tendencia a la parodia llega, creo, a su cul-
minaciéon en Historia de Mayta.

En la lectura y critica de Historia de Mayta, todos los cri-
ticos se han referido a la introduccién de un “yo-narrador”
en el texto de la novela, el escritor que trabaja con los ma-
teriales e intenta escribir la novela. La mayoria de los criti-
cos (¢todos?) tienden a presentar a este “yo” como un “yo-
autor” y lo intentan identificar con el propio Mario Vargas
Llosa. En un comentario muy lindo a la poesia de Eguren y
de Vallejo, Emilio Adolfo Westphalen hace la siguiente ob-
servacién: ‘“se sabe que el “yo” del poema es, en muchos
poetas, un personaje inventado para la ocasién, para cada
poema, para cada coleccion de poemas” (1986, p. 50) y, en
nuestro caso, es posible que nos enfrentemos con un “yo”
de este tipo, literario, inventado para la ocasién, para esta
novela, y es posible que el propio autor histérico, Mario Var-
gas Llosa, se distancie, de alguna manera, de esta figura di-
seminada en la novela.

Se puede observar, creo, que Mario Vargas Llosa es un
autor, y un hombre publico, dindmico, contradictorio, com-
plejo, en un proceso continuo de cambios politicos, éticos y
literarios, con muchos momentos felices de toma de posi-
cién opositora y otros mas problematicos.

El “yo escritor” de la novela, en cambio, parece mas bien
ser un personaje estdtico, estancado, manidtico, fanatico y
dogmdtico, que clasifica casi todas las expresiones socio-
culturales del Peri y de Lima con negaciones exageradas,
en listas muy largas, y cuya Unica preocupacion, en un mo-
mento de crisis, es que no le dejen la novela “coja”.

Esta posicién, digamos fanidtica, se nota, por ejemplo, en
la presentacion de Lima como un gran basural, en sus as-
pectos fisicos, urbanisticos, sociales y culturales, y es pro-
bable que se pudiera leer como una parodia, casi extremista,
de muchas representaciones literarias de la capital, incluso
de Lima la horrible. Ya sabemos que “a Ribeyro le fascinan
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los basurales de los acantilados limenios en donde ha situa-
do méas de una de sus tramas” (Sara Castro-Klaren, 1981, p.
101), pero hacer de Lima un gran basural, y hacer del Mu-
seo de la Inquisicién un simbolo totalizador de la realidad
peruana, son exageraciones reduccionistas que caracterizan
a este “yo” como personaje literario. Cuando este “yo” les
ofrece a los limefios dos alternativas posibles, o “habituar-
se o suicidarse”, mientras que €l se encierra en su obsesion
maniatica de poder terminar su novela antes de que estalle
el Apocalipsis, la postura llega a vestir rasgos absurdos de
los que nos distanciamos, con el autor, con una sonrisa
compasiva.

Me parece posible, ademas, distinguir otros proyectos
parddicos en el texto de este “yo”, que se dirigen a dos gé-
neros de la literatura hispancamericana: la novela testimo-
nial y la novela comprometida.

En Historia de Mayta, ninguno de los informantes entre-
vistados merece ningun tipo de confianza. Todos mienten o
se contradicen. Ningin testimonio tiene valor de informa-
cién veridica, verdadera, ni siquiera verosimil, y el “yo” llega
a la conclusiéon de que “todos los peruanos son mentiro-
sos”. En este momento, claro estd, el texto pone en tela de
juicio el valor informativo de su propio proyecto testimonial,
ya que el “yo” parece ser peruano, y, por lo tanto, corre ¢l
riesgo de incluirse a si mismo en su propia categorizacién
reduccionista. En este nivel, el “yo” hace que su novela “co-
mente” el género de la novela antropoldgica y testimonial
de una manera parddica.

Ademas, esta novela puede leerse como una parodia de
la novela comprometida en su variante de “novela del gue-
rrillero” en la presentaciéon de un personaje, Mayta, en su for-
macién y educacion personal, y sus “estudios” que apuntan
hacia la aventura del “héroe” guerrillero.

Desde un principio, sin embargo, el “yo” de la novela lle-
ga a acumular tantos defectos fisicos, psiquicos y, también,
sexuales, sobre la figura de Mayta que llega a anticipar, des-
de las primeras paginas, ya no el “éxito” o la “victoria” del
héroe guerrillero, sino el fracaso del conato de revolucién
de este antihéroe.

Y el juego parddico no termina aqui. Mayta es presenta-
do como un personaje que se dedica, desde muy temprano,
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a ciertos quehaceres femeninos, v a inclinaciones intelec-
tuales. Se dedica, sobre todo, a la lectura de cierto tipo de
literatura de teoria revolucionaria. Mayta llega a identificar-
se con la teoria revolucionaria, con mania vy con dogmatis-
mo, y se “ciega” con estas lecturas y “enloquece” un poco,
vy en estos momentos de la lectura de la novela, el texto alu-
de directa, e indirectamente, a otros personajes de literatura
parddica, como Don Quijote y Emma Bovary. El momento
en que Mayta se reconoce como personaje de la novela, la
alusién a Don Quijote se hace explicita.

Mayta sale al mundo para “deshacer entuertos”, prepara-
do con una teoria politica y econdémica y avudado por su
“escudero”. En su “segunda salida” a Jauja se da cuenta
de su preparacion defectuosa, tanto en lo fisico como en lo
intelectual, en una situacién en la que el “mapa” tedrico no
corresponde con la geografia real. Estamos otra vez en ba-
tallas contra “molinos de viento”.

En la representacion de algunos sucesos del pasado, el
“yo-escritor” cambia de procedimientos, y en la representa-
cién de los grupos de izquierda y sus métodos de trabajo,
recurre a la farsa, lo absurdo y lo grotesco. El texto ridiculi-
za las reuniones del comité central, presentandolas como
una gran mascarada con los personajes vestidos de retdrica
revolucionaria, El texto contrasta este “pasado” con los
mismos personajes en el “presente”, entrevistados, donde
se revelan tal y como son: egoistas, oportunistas, desilusio-
nados, mentirosos, y, a lo mejor, criminales.

En unas estructuras literarias parddicas, farsicas, grotes-
cas, absurdas y, en las presentaciones de casi todos los
personajes, caricaturescas, no creo que el lector llegue nun-
ca a un punlo de identificacién posible, ni con el “vo-escri-
tor”, ni con los planteamientos politicos esbozados, ni con
los personajes ridiculizados, ni con el mundo “reflejado” por

n “vo” dogmatico y fanatico. El distanciamiento resultante
invita a una lectura comica de la novela.

En un interesante comentario a Historia de Mayta, Susa-
na Reisz de Rivarola (1986, pp. 112-134) intenta aclarar y
justificar al “yo-escritor” como el alter ego de Mario Vargas
Llosa, depositado de manera distinta en los dos niveles de
la novela. Reisz de Rivarola parte de una discusién de la
nocion de “narrador” en la teoria literaria de Mario Vargas
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Llosa, y quiere establecer una unidad entre ésta y la teoria
del “yo-escritor” de la novela. Parte de su conclusion es la
siguiente: “Los criticos a quienes les desagradan las “intro-
misiones” del narrador de Historia de Mayta, su verborragia
v su peso yoico, parecen olvidar o desconocer que el mis-
mo narrador que frustra sus expectativas estéticas en el pri-
mer nivel, las cumple cabalmente en el segundo” (p. 130), y
parece ser parte de una defensa a Mario Vargas Llosa frente
a una critica adversa.

Pero el “yo-escritor” no es Mario Vargas Llosa. Es un
ser ficticio “inventado para la ocasién”. Y este “yo-escritor”
insiste, en una serie aburida de repeticicnes, hasta el can-
sancio, en la génesis y la estructuracién de su novela como
un proyecto “realista”. Estas repeticiones “fatigan al lector”,
pero son repeticiones que caracterizan a un personaje de la
novela, no al autor. El “yo-escritor” insiste en su “teoria” de
la novela de una manera maniatica, fanatica, y repite, en es-
to, el fanatismo revolucionario de Mayta, teérico también. Al
misme tiempo, cuando intenta poner la teoria en préctica, el
texto mismo contradice y subvierte cualquier proyecto “rea-
lista” en el sentido normal del término. El “yo-escritor” pier-
de o malogra su proyecto en el proceso practico de la es-
critura en el que la caricatura, la sétira, la ironia, lo absurdo
y lo farsico hacen de su proyecto una comedia y no un dra-
ma realista. Aqui estd la gracia del texto, y a partir de esta
contradiccién se auto-parodia, y esto se debe mads a la orga-
nizacion y disposicién de los materiales de la novela que a
alguna “verdad” o algo “verosimil” referencial.

Hasta cierto punto, el “yo-escritor” viene a ocupar la po-
sicién de la figura parodiada en La tia Julia y el escribidor.
Ademds, y esto es interesante, parece probable que este
“yo” incluso llegue a parodiar ciertas posiciones tedricas
mantenidas anteriormente por Mario Vargas Llosa relaciona-
das con el novelista, su “oficio”, sus “obsesiones”, su ‘“de-
dicacion” total a una presencia que le exige todo: la “litera-
tura”. En una entrevista reciente, Mario Vargas Llosa aclara
que: “A partir de todas esas experiencias, entremezcladas,
entreveradas, de multiples etapas de mi propia formacién po-

litica y literaria (Subrayado por BA), estd compuesta Historia
de Mayta” (1987, p. 2).
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Si hay alguna unidad en la novela, y aqui discrepo con
Reisz de Rivarola, ésta se establece en las semejanzas entre
Mayta y el “yo-escritor”. Mientras que Mayta es un revolu-
cionario “ciego” en su idealismo tebrico que no correspon-
de con la realidad real, el “yo-escritor” es, en el campo
de la literatura, otro idealista tedrico que se equivoca en la
practica de la escritura. Mayta y el “yo-escritor” son, por lo
tanto, dos personajes de proyectos fracasados, uno en lo po-
litico, otro en lo literario, y lo que une a los dos en la novela
es que son victimas de la parodia.

¢Y doénde esta el autor, Mario Vargas Llosa?

Reisz de Rivarola indica que el autor, con la implanta-
cién del “yo-escritor”, “elude la dificultad que le habria plan-
teado un narrador a la vez demasiado perceptible y ajeno a
la historia, que en virtud de estos rasgos diera la sensacion
de manipular su material desde afuera y desde arriba, como
un arrogante titiritero” (1986, p. 123). Implicita en esta des-
cripcion, creo, encontramos, otra vez, una intencién de lec-
tura “realista” de la novela, y una lectura que intenta basar-
se en las teorias del autor, primer. y luego buscar y encon-
trar, las “intenciones” del autor realizadas en y transmitidas
por la novela.

Desde una perspectiva diferente, la que vengo argumen-
tando en este comentario, el autor le ha dejado la tarea de
narrar y novelar al “yo-escritor”, que es un personaje de la
novela y que tiene todos los derechos del mundo a revelar-
se como un personaje antipatico, poco dado a reflexiones
equilibradas, fanitico en sus valoraciones tanto de otros
personajes como de si mismo.

Y Mario Vargas Llosa se estard riendo, con nosotros,
“marginado totalmente de la realidad representada en la no-
vela cuya grotesca insensatez es observada desde arriba y
desde afuera” (A. Cornejo Polar en su comentario a Panta-
ledn y las visitadoras, 1979, p. 62). Esta vision externa, “des-
de arriba y desde afuera” abarca, quiero subrayarlo, tanto al
“yo-escritor’” como a su trabajo y al resultado de este traba-
jo, la novela.

Pero la critica revela que a muchos lectores la risa se
les ha enfriado en la boca, porque no nos hemos acostum-
brado, todavia, a una novela de humor o de “entretenimien-

to” que es una farsa total que se burla indiscriminadamente
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de toda la izquierda y de muchas de sus preferencias estéti-
co-literarias: el realismo, la novela testimonial, la novela
comprometida, la figura del guerrillero, etc.,, toda una serie
de temas sagrados para gran parte de la izquierda.

Si esta novela es “realista”, lo es en el sentido de que el
autor brilla completamente por su ausencia, habiendo dejado
a un “yo-escritor” la tarea de la narracién. Vista asi, esta no-
vela representa otro éxito técnico en una lista ya larga de
éxitos en la obra de Mario Vargas Llosa. Y, ademas, con la
ridiculizacion total de un gran sector politico de la vida pe-
ruana, y latinoamericana, y de sus gustos estéticos, la nove-
la representa un nuevo tipo de “novela comprometida” en la
literatura peruana, y por lo tanto una innovacién, en la que
la “farsa del mundo” presentada pide, en su ‘“revelacion y
critica social”, una intervencion que ‘“recobre el camino de
la sensatez y la cordura” (Qiga, 28 de diciembre de 1987, p.
20) en la organizacion politica y social del pais.

En algiin momento en la critica de Pantaledn y las visita-
doras, un critico sc¢ refiere a la coincidencia curiosa de que
Mario Vargas Llosa ridiculiza las fuerzas armadas en un mo-
mento, 1973, cuando ellas experimentan con cierta politica
reformista en el Pera. Ahora, con la publicacién de Historia
de Mayta, podemos observar una ridiculizacién de la izquier-
da en un momento histoérico en el que ella, sobre todo con
IU, desempeiia un papel muy importante en la historia
del Perta. Porque la sitira y el humor no parecen limitarse
al fenémeno de Sendero Luminoso, tal como quiere indicar
el autor, sino que arrastran consigo a sectores izquierdistas
mucho mas amplios.

En este momento histérico, también, Mario Vargas Llosa
se dedica, mds que antes, al trabajo politico y partidario,
y se dedica, al mismo tiempo, a parodiar ciertas posturas
politicas y literarias anteriormente elaboradas y defendidas
por é€l.

Es como si la novela fuera una declaracién politico-lite-
raria de una nueva posicién en el desarrollo dindmico y con-
tinuo de un autor peruano. (Birger Angvik)
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EN ESTE NUMERO

La Rama Florida y el Taller de Artes Graficas Icaro, acti-
vos hasta mediados de los afos 70, son recordados como
ejemplos de excelencia editorial y grafica en la poesia, y por
haber dado a conocer la primera obra de los mas significati-
vos poetas de la generacién del 60. El poeta JAVIER SoLOGU-
REN, su demiurgo, esta preparando ahora una versidn al dia
de Vida continua 1939-1989, que sera la cuarta edicion de
su obra poética reunida. ANToNIO CISNEROS, JAVIER HERAUD y
MIrRKO LAUER, que en este numero presentan poemas inéditos,
publicaron su primer poemario en La Rama Florida. De Cis-
neros empiezan a circular en estos dias Propios como
ajenos, —una antologia personal editada por Peisa en Li-
ma— y un volumen de poemas reunidos, publicado por el
Fondo de Cultura Econdémica de México. Sobre Heraud ha
aparecido el libro Vida y muerte de Javier Heraud, una bio-
grafia escrita por su hermana Cecilia y publicada por Fran-
cisco Campodonico y Mosca Azul; los cuatro Poemas de Eu-
ropa que entregamos en separata son inéditos. Lauer tiene
en prensa La produccion artesanal en América Latina y El si-
tio de la literatura en el Peri. Miembro destacado de la ge-
neracion del 60 es también RopoLro HINOSTROZA, quien gand
el premio internacional de cuento Juan Rulfo 1987 con el
que abre este numero.
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no y el libro que aqui reproducimos casi integro fue publi-
cado por Francisco Zeghers en Santiago de Chile.

El profesor noruego BIRGER ANGVIK se encuentra ac-
tualmente en Lima investigando acerca de los presupues-
tos ideologicos de la critica literaria peruana de los ultimos
decenios. De FraNco MORETTI publicamos ya un texto en el
N. 22 de esta revista; el de este nimero también ha apare-
cido en New Left Review. Sobre el mismo tema de la van-
guardia es la entrevista al critico italiano AQUILE BoNiTO
OLiva que hace JorGe Epuarno EIELSON, de quien se acaba de
editar en México su segunda novela: Primera Muerte de Ma-
ria. El sello Jaime Campodédnico Editor le publicara en bre-
V€ un nuevo poemario.

De Luis Loayza, Mosca Azul Editores dara a la luz en los
meses siguientes Notas sobre el Novecientos y una Peque-
nia antologia de Raiil Porras Barrenechea. De GONZzALO Por-
TOCARRERO acaba de aparecer un libro escrito con Patricia
Oliart: El Perti desde la escuela (Instituto de Apoyo Agrario),
acerca de la idea de historia nacional que transmiten los tex-
tos escolares. El texto de JEaN ROBERT es una conferencia
dada en el primer seminario latinoamericano sobre solucio-
nes de bajo costo para excrementos, aguas negras y basura,
realizado en Medellin; fue publicado también en el boletin
Tecno-politica, de Cuernavaca. Del plastico argentino LEGN
FERRARI hemos dado vifietas en el N. 12/13 y la serie de
collages “Para herejes” en el N. 23/24. La bibliografia la
hizo MIGUEL ANGEL RoDRIGUEZ REA sobre la base de la colec-
cién que Tomas Escajadillo puso gentilmente a disposicién
de la revista. Rodriguez Rea ha hecho varios trabajos simi-
lares para Hueso. MARIELLA AGOIS, quien prepara una préxima
muestra de su pintura, fotografié la Minerva de La Rama
Florida que aparece en la contratapa. Agradecemos a Jor-
ge Puccinelli, el actual duefio de la maquina, habernos per-
mitido llegar a ella en el Instituto Porras.
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LA CASA DE MOZART

Llegamos a Viena una pdlida manana de
[verano,
y paseamos sus calles, sus estatuas y su rio.
(Oh, el hermoso Danubio, rojo, verduzco,
[amarillento.
Nos detuvimos largo rato en el puente,
sentfamos sus aguas permanentes).
‘Casi por casualidad entramos a la iglesia
de San Stéfano: alta, negra, sombria.
(Oh, el hermoso cuarteto de Bach que ahf
tocaban)
Yo propuse buscar la casa de Mozart
y caminamos por casds que aun
[recordaban en sus muros
el bombardeo nazi.
Y cruzando plazas y jardines
llegamos a una angosta calle techada.
En el medio leimos un cartel:
Wolfgang Amadeo Mozart y una fecha.
Era la antigua casa del maestro,
y subimos las pequerias escaleras,
pero estaba cerrada,
como su corazén al mundo.

Volvimos a cruzar el Danubio,

tomamos un tranvia, llegamos a la
[estacién de trenes,

y partimos hacia Moscu.



L.: iDONDE ESTA COMBRAY!

J.: En el jardin de Swann, en otoro.

Son hojas que recogi del jardin de Swann

un ocho de octubre en Combray o Illiers,
da lo mismo.

Habiamos tomado el tren hacia Chartres

Lucho, Rachel, yo y Amaranta.

Allf hacia mucho frfo,

pero nos consolé una lluvia

que nos obligd a tomar unos conacs.

Claro, y también estaba la catedral

mostrdndonos claras estampas,

sucios laberintos y blancos campesinos.

(No pagamos nada por ellas y aiin las

[conservo).

No habia tren para Illiers

pero estaba el autobus esperdndonos.

Y mucho frfo también en Combray,

pero habfa un hotel de la imagen

con cuartos perfectos y edredones de

[plumas.

Y la paloma aquella que comimos,

y el vino tinto de la aldea,

y el queso natural que allf fabrican,



y el claro pan y el postre de manzana.

Si, son hojas que recogf del jardin de
Swann,

sobre una colina, sobre un puente pequefio

y un arroyo navegable,

pero Lucho se mareaba en la barca y no
subimos.

No sé si el pueblo era hermoso,

" pero allf estaban la casa de Marcel,

y la magdalena de la tia Leonie,

y la foto de Francisca la dulce,

y el acostumbrado libro de Ruskin,

y Enrique el olvidadizo, de Prusia.

;Qué mds habia!?

Tal vez un retrato de Proust,

tal vez una ventana con vidrios de colores,

tal vez una azucena, un huerto,

un rosal, algunas rosas y estas hojas.



POEMA

Parque del retiro. 1961,

En otonio estoy sentado en una mesa

bebiendo con josé maria.

Los drboles estdn para estar amarillos.

El estanco es dulce y grande,

la sombra ajena y pasajera.

Ligero fresco viene de la sierra.

Las palomas se cagan en josé antonio

y el soldado agujereado desde Toledo
[contempla.

Parque del oceste,

aqui me dicen que murieron los obreros
cantando la internacional.

Pero yo no veo nada.

De muertos y recuerdos no se vive

y aun sigue habiendo muertos

y aiun quedardn cosas para recordar.
Parque del oeste,

sf, lo he cruzado una manana con ciclistas,
tal vez con Fernando o solo, o a pie,

o en bicicleta.

Parque del oeste,

paseo del pintor rosales,

sol abundante y grande.



Nada parece suceder,

y sin embargo estoy en

la “una, grande y libre”

y muchos muertos dejan su olor
junto a las flores,

junto a los drboles,

junto al mar, al malecén,

junto a Espana,

dentro de Espana,
ardientemente dentro.

iQué dificil

volcar mi corazén ahora,
en plena Espana,

en el corazén
sangrante de Madrid,
cuando las palomas
de la paz y del otorio
‘vuelan hacia los altos
edificios del futuro

y aqui la primavera
muere sin nacer,

vdse sin venir!

iQué dificil decir:

vengo de Mosci,

del Asia,

he visto surgir a Samarkanda



con sus ermitas

que los anos construyeron,
qué dificil

repito, repetirle

a los océanos sus
simbolos marchitos,

y decir luego:

He estado en Espana

y allf mi corazén sangré.
inmediatamente

como si trabara contacto
con el viento que

corta las rosas en invierno!

Pero es cierto.

Esta es Madrid,

este es mi corazon
sangrando,

este es nuestro camino,
y seguiré gritando la
verdad de los
bosques apagados,

la verdad de las rosas
caidas,

la verdad de Esparia
y sus historias.



POEMA EN EL AVION

Si acaso me preguntan
dénde estuve,
y si, insistentes, quieren
averiguar los sitios que he pisado,
les diré:
“Tres meses son tres anos,
tres anos son tres dias,
tres dias son tres horas,
y en verdad, en verdad hablando,
sélo sall a dar una vuelta
por el parque,
entré al cinema,
me tropecé con otras gentes en otras
partes.
Y ya estoy aqui,
nada le ha pasado a nadie,
yo sigo como siempre
admirando los rfos del otorio,
Y0 sigo como siempre



esperando al verano para maldecirlo,

y conversando con mis viejos

objetos adorados:

y no pregunten mds,

que de mi no habrd ya mds respuestas”.

Bien, yo deberé decirles

a mis amigos “lo he hecho.
Estuve en Moscui.

. Aquella vez que volvi a casa
me senti muy derrotado.”
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