








EL BENEFACTOR / RODOLFO HINOSTROZA 

E llamo Francisco Orihuela. Generalmente 

basta con mi nombre para que la gente se- 

fl 
lo que soy y lo que hago. Mis novelas 

han sido traducidas a diecinueve lenguas, 

he ganado varios premios literarios harto 
significativos, como el Planeta, el Rómulo 

Gallegos, el Médicis, y hasta hace algunos años, era candi-

dato de fuerza para el Nóbel. Mis obras se han vendido a 

millones de ejemplares, he ocupado la presidencia del Pen 

Club, y mi rostro —en foto o en caricatura— aparece con 

cierta regularidad en diarios y revistas de las más diversas 
procedencias. 

Ahora que he declinado mis títulos, puedo agregar que 
Francisco Orihuela es solamente un bluff. Sólo el nombre 
es verdadero, pero no lo que evoca como calidad literaria, 

y aún como grandeza que algunos me atribuyen. Hay una 

sola persona en el mundo que lo sabe, o que lo supo, por-

que temo que haya muerto, hace diez o doce años en un 
país de Europa, tal vez Italia, desconocido, pobre. A esta 

persona le debo cuanto soy y cuanto tengo: el dinero, la 

gloria, la desesperación que me acompaña desde que se ale-

jó de mi vida. Jamás he conocido su rostro, ni estrechado 

su mano, ni escuchado su voz. No sé su nombre, no conoz-

co su nacionalidad, y sólo tengo pocas pruebas, aunque 

definitivas, de su existencia y su paso fulgurante por el mun- 
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do y mi vida. Durante muchos años, a falta de otro nombre, 
y no sin ironía, lo he llamado El Benefactor, o simplemente 

B., y ahora que he perdido casi toda esperanza de encontrar-

me con él, he sentido la necesidad de emplear los pobres me-
dios literarios de que dispongo para intentar una explicación 

metódica, y sin duda tediosa, de mi relación con él, del ver-
dadero cataclismo que sacudió mi vida cuando B. intervino 

en ella por primera vez, una tarde de otoño, hace de esto vein-
te años. 

Recuerdo que recibí el cable de la Western pasadas las 
cinco de la tarde, que en su lacónico y agorero estilo me 

anunciaba que yo había ganado el premio "Planeta" de novela, 

otorgado por la editorial española del mismo nombre, con 
Las muelas de Santa Apolonia. No olvidaré jamás cómo 
la estupefacción me dejó clavado en el sitio: yo jamás había 
escrito un libro semejante y toda mi contribución a la litera-

tura se reducía a tres o cuatro artículos sobre el indigenis-
mo publicados en la Revista de la Universidad de Trujillo, 
donde ocupaba una cátedra de Literatura Peruana. No me 
tentaba escribir obra de ficción alguna, y me sentía a gusto 

en la docencia y la investigación, a pesar de lo precario de 
los medios que me ofrecía aquella universidad de provincia. 

Era indudable que se trataba de un error, pero me pare-

cía extraño que mi nombre y mi dirección, que ciertamente 
nadie conocía en España, se hubieran traspapelado con los 
del verdadero ganador del concurso por quien sentí un re-

lámpago de envidia que enseguida se extinguió. Le dí va-
rias vueltas al asunto hasta dejarlo de lado, por insoluble, 
diciéndome que no tardaría en llegar otro cable rectificato-
rio, que pondría fin a esta ridícula situación. Mi mujer y mi 
hija se hallaban de vacaciones en Lima, y yo había arregla-
do con un par de amigos una partida de caza en las serra-
nías de Otuzco aquel largo fin de semana, de modo que me 
acosté temprano, y al alba vinieron a buscarme en un Land 
Aovar, para trepar a esas abruptas montañas, en cuyas la-
deras pacen venados y anidan codornices. 

Al quinto día volvimos a Trujillo. Yo había matado un ve-
nado que ya comenzaba a heder, y pensaba incorporarlo a 
mis trofeos de caza; en el reparto me había tocado poco 

más de una docena de codornices y un par de palillos. De-
bajo de la puerta de mi casa había una inusual acumula- 
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ción de diarios, telegramas, cartas y tarjetas apresurada-

mente borroneadas. Todo aquello confirmaba, sin dejar lu-

gar a dudas, que yo era el ganador del premio "Planeta" de 

aquel año. Todo el mundo me buscaba para felicitarme. 
La conferencia telefónica que tuve con el Gerente de Re-

laciones Públicas de la editorial en Barcelona me desconcer- 

tó aún más. Me dijo que no había error alguno, y luego de 
felicitarme ceremoniosamente, me leyó el Acta del Jurado, 

con los resultados de las últimas votaciones, los nombres de 

las obras finalistas, y la resolución del jurado, algo retórica, 

pero incontrovertible: yo, Francisco Orihuela, había ganado, 

por unanimidad, ese famoso premio, con Las muelas de 
Santa Apolonia. No me quedaba más que agradecerle, 
porque era complicado e inútil pretender que yo no era el 

ganador, pero tuve la presencia de ánimo necesaria para pe- 

dirle al hombre copia del manuscrito, pretextando ciertas co- 

rrecciones urgentes. Se opuso cortés y firmemente, ofre-

ciéndome en cambio mandarme las pruebas de imprenta, en 

cosa de mes y medio, para que las corrigiera dentro de los 
plazos estipulados. El lanzamiento no debía tardar, y se me 

invitaba a Barcelona para esta magna ocasión. 

Los diarios que hojeé, traían, algunos en primera plana, 

una vieja foto mía y, a creer lo que decían, yo ya era poco 

menos que una gloria nacional, y no hacía sino corroborar 

la pujanza de la literatura latinoamericana en el mundo. Re-

visé distraídamente tarjetas de amigos y parientes, y mi aten- 

ción fue atraída por una carta del Banco Exterior de España. 

Aportaba un argumento breve y definitivo: una orden de 

pago por un monto de diez mil dólares, que era la parte en 

metálico del premio. No tengo nada que justificar, pero esa 

suma representaba cinco años de salario de un profesor de 

mi categoría y era para mí una pequeña fortuna. Me basta- 
ba con seguir la corriente y era mía. Evidentemente había 
un error que jugaba a mi favor, y si aún no había sido recti-

ficado con toda la publicidad que se había dado al premio, 

tal vez el verdadero autor, por razones secretas, de las que 

no podía tener la menor idea, estaba impedido de aceptarlo. 
Tal vez por cuestiones políticas o de familia, especulé, no 
podía dar cara, y me había escogido a mí, un oscuro funcio-
nario de provincias, para que lo hiciera por él. 

Pero todo aquello tenía un precio, y, si yo prestaba mi 
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nombre, bien podía apoderarme del dinero, con cargo a re-

gularizar la situación una vez que él me hubiera contactado. 

Había muchas cosas oscuras aún en este asunto. Pero el te-

léfono comenzó su repiqueteo incesante y comprendí que, 

si aceptaba el premio, habría una serie de detalles prácticos 

que arreglar, si no quería que todo el mundo se diera cuen-

ta de la mistificación. 
En primer lugar, estaba el tema de la novela, que igno-

raba. Su título, entre bufo y católico, despertaba amortigua-
dos ecos en mi memoria, y si lograba saber su significado, 

tal vez podría darme una idea del tema de la obra, y así in-

ventar respuestas plausibles a las preguntas que no dejarían 

de hacerme periodistas y colegas. 
En una hora de indagación en mi biblioteca lo hallé: "las 

muelas de Santa Apolonia" no era otra cosa que el irreve-

rente apodo que la soldadesca española le daba antigua-

mente a los dados. En consecuencia, el tema de la novela 

debía ser el juego, o mucho me equivocaba. Me llevó toda-

vía un buen rato imaginar una historia deliberadamente vaga 

en torno al juego, pero con apariencias de solidez; cruda y 

directa, pero con un fondo alegórico, moderna, pero pagan-

do su tributo al pasado. Toda la cuestión estaba en capear 

las primeras andanadas de los chicos de la prensa y los ami-

gos, antes de leer las pruebas de imprenta, sin incurrir en 

muy groseras contradicciones con lo que vendría en la obra. 

Era un riesgo, pero valía la pena. Sólo entonces contesté el 

teléfono. 
Todo el mundo se tragó mis historias inconexas, mis ex-

plicaciones balbucientes, salvo, claro está, mi mujer. Duran-
te un par de scannas sufrí el implacable asedio de la pren-
sa, los amigos, los colegas, los parientes, las asociaciones 

culturales, y los vendedores de libros. Por una elemental 

prudencia no quería bajar a Lima, hasta no haber leído el 

texto de la novela, y fue más bien mi mujer la que regresó 
a Trujillo para someterme, por su lado, a un interrogatorio 

solapado y doméstico, que me obligó a ponerme a la defen- 

siva. Ella no me creía capaz de escribir novela alguna, y yo 

conocía demasiado su puritanismo izquierdizante, como pa-

ra confiarme a ella; no le interesaba el dinero, pero sí la ver-

dad, y en este punto yo acababa de tomar una opción radi-

calmente opuesta a la de ella, que no tardó en separarnos. 
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Al fin llegaron las pruebas de imprenta, en un volumino-

so sobre de papel manila. Las manos me temblaban cuando 

lo desgarré, y extraje aquellas páginas olorosas a tinta. 

Mi única y solitaria satisfacción, fue la de no haberme 

equivocado en la cuestión del tema: la novela giraba en tor-

no al juego, tal corno yo lo había adivinado. Pero poco me 

faltó para arrepentirme de haber asumido la autoría de aquel 

abracadabrante mamotreto. Eran unas 350 páginas desme-

suradas, folklóricas, caóticas, ambientadas en la conquista 

del Perú por los españoles. La cosa comenzaba con el re-

parto de un fabuloso botín: las riquezas del Templo del Sol, 

en el Cusco Imperial, y el desenfreno que poseía la solda-

desca, ese día memorable. Mancio Sierra de Leguizamo, el 

protagonista, devorado por la pasión del juego que ya no lo 

abandonará el resto de la novela, se juega a los dados —las 

muelas de Santa Apolonia— su parte del botín: es el enorme 

disco de oro macizo que representa al dios solar, el Inti, que 

divide, con trazos de grasa negra, en cuadrantes y treintai-

dozavos, para irlo perdiendo trozo a trozo, a medida que la 

noche avanza, mientras su enfermiza mente le dicta martin-

galas para cada serie de jugadas. Al alba lo ha perdido todo. 

No era una novela histórica, por su falta de rigor docu-

mental, y por el empleo sistemático de anacronismos, entre 

otras cosas. Piadosamente se le podía considerar ficción 

histórica, pero era tremendista, y con un ojo puesto en lo co-

mercial. El juego era el pretexto para que el nebuloso Man-

do Sierra viajase por la opulenta Potosí, la Injuriosa Zafia, y 

los valles andinos, asolados por los Generales del Imperio 

convertidos en salteadores de caminos, infestados por ban-

das de indígenas fanatizados por unos ritos gnósticos. Por 

estas convulsas avenidas transcurría el trotar de nuestro ju-

gador, que no tiene sino una obsesión en esta vida, y es la 

de recuperar el Sol perdido, o algo semejante, alguna vez. 

En algunos pasajes, fuerza es reconocerlo, alcanzaba 

una formidable brillantez, que no bastaba para redimir la no-

vela de todos sus defectos. El final carecía de toda verosi-

militud: Mancio, gracias a la intercesión de su colla, o prin-

cesa inca, de su mujer, concierta una partida de wayru, una 

suerte de juego nativo de contenido mágico, nada menos 

que con el Inca Sayri Túpac, a la sazón refugiado en Vilca-

bamba, la ciudad secreta a la que ningún español tuvo ja- 
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más acceso El se juega secretos militares, y tal vez tam-

bién su vida, una noche simétrica a aquélla en que perdió 
el Sol de Oro, en una partida ritual plagada de símbolos a 

cada paso interrumpida por mujeres poseídas de visiones 
sobre el destino último de su raza, que todavía no se sabe 

vencida. Pero Mancio, que comprende que esta partida es 
su partida, la que espera hace milenios, juega con ferocidad, 

y al alba ha ganado el pectoral del Inca, en oro y esmeral-
das, que perderá en su regreso a Lima, en un garito del ca-

mino, hirviente de hampones y de putas. 

Era bajamente teatral. Estaba plagada de falsedades, de 
ignorancia, y de cinismo. Sin embargo era fácil reconocer 
en ella al tipo de novela destinada a tener éxito, cosa que 

suscitaba en mí emociones contradictorias, porque de una 
parte encontraba injusto que una novela de tan desigual ni-
vel literario ganase un premio tan importante, pero por otro 

lado el éxito no podía sino favorecerme, puesto que era, ofi-
cialmente, el autor de esa obra. 

Y aún otro problema. Es cierto que un texto literario no 
tiene la obligación de parecerse a la vida de su autor, pero 
había una tal distancia entre esa serpiente voladora, y la for-

ma como yo había llevado mi vida, poco proclive a excesos 
y desbordes, que no tardaría en llamar la atención de cuan-
tos me conocían, en particular mis colegas, y sobre todo, mi 
mujer. Acaso pensaría, como yo, que el autor no debía ser 
peruano, a causa de cienos giros de lenguaje, de ciertas ig-

norancias geográficas. Parecía, pues, necesario que la pu-
blicación de la novela no me encontrase en Trujillo, expues-
to a todas las miradas, blanco de todas las especulaciones, 
cuya continua y solapada presión hubiera terminado por ha-
cerme confesar culpable. 

No fue una decisión fácil, pero no me tomó más de un 
día. Mi ambición, que había crecido como una floración tar-
día, ligeramente monstruosa durante estas pocas semanas, 
dictaba ya sus propios requerimientos, y me exigía neutrali-
zar todo cuanto pudiese constituir una amenaza para mi nue-
vo estado. Más al fondo del juego, esos diez mil dólares del 
premio que me habían tanto impresionado, no eran nada 
comparados con lo que me podían dar los derechos de autor, 
la traducción de mi novela a siete lenguas. Esa invitación a 
Barcelona para el lanzamiento del libro podía ser la solución. 
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No paré de viajar desde que apareció la maldita novela, que 
tuvo un éxito impresionante. Fue Barcelona, fue la Feria del 

Libro de Madrid, la de Frankfurt, la de Bologna, traído y lle-
vado por editores, agregados de prensa, agentes. Pasadas 
las rutinas, que eran casi siempre las mismas, tenía mucho 

tiempo libre, y bastante dinero. Me gustaba sentirme un ex-
tranjero anónimo en esas calles viejas, hirvientes de juven-
tud: una mañana amanecí dormido en un container lleno de 
paja, abrazado a una preciosa chica rubia y semidesnuda, 
en un céntrico canal de Copenhague. Pasé una tarde que 

nunca olvidaré, a la caída del otoño, jugando ajedrez con un 
desconocido en un muelle, detrás de Nortre Dame. Fui testi-
go de un vuelo de vencejos que atravesó las torres de la Sa-
grada Familia, una madrugada en Barcelona, al lado de un 
borracho que cantaba. 

Vivía mi celebridad creciente como un espectador, co-
mo que no la había trabajado ni luchado, lo que me daba un 
aire curiosamente desprendido que solía gustarle a la gente. 
Más: mi formación de crítico me hacía comentar la novela 
con la objetividad que le está negada a los creadores, y go-

zaba exagerando sus defectos con cierta ferocidad inusual 
entre los escritores, lo que me ganó fama de duro, y de rea-
lista. La editorial no tardó en proponerme que dirija una co-
lección de literatura hispanoamericana, oferta que me apre-
suré a aceptar. Ponía el océano de por medio entre mi vida 
presente y la pasada, y trataba de explotar al máximo lo que 
se me ofrecía, que aquel milagro no se iba a repetir. Una 

vez pasado el impacto de la novela, tendría que vivir de otra 
cosa hasta que se me fuera olvidando en tanto que escritor. 
La historia literaria está llena de casos de autores de uno o 
dos libros brillantes, que luego desaparecen en la noche pa-
ra reaparecer al cabo de unos años como profesores, o em-

presarios, o diplomáticos sin que esto sea motivo de escán-
dalo, de modo que me dispuse a seguir esos preclaros ejem-

plos, y en el primer año edité cinco títulos de literatura indi-
genista, de excelente calidad, y poco conocidos, que asenta-
ron el prestigio de mi colección. 

Vivía en un apartamento de soltero, en Vía Augusta, y es-
taba tramitando mi divorcio, cuando mi agente literario, Jor-

di, me llamó una mañana temprano, para felicitarme por mi 
segunda novela, cuyo manuscrito no había podido soltar to- 
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da la noche, y decirme que por aquella preciosura sacaría-

mos, fácilmente, veinticinco mil dólares de anticipo en cier-

ta editorial. 
Estaba todavía tratando de reubicarme con respecto al 

Benefactor, y sus ocultas intenciones, cuando un mensajero 

me trajo fotocopia del manuscrito, que Jordi me enviaba pa-

ra que yo le hiciera algunas correcciones. Era una carpeta 

azul, ordinaria, que contenía 319 páginas escritas a máqui-

na. Mi nombre figuraba en la primera plana, y enseguida, 

bien centrado, venía el título de la obra, que era: El pavo 

a la Moctezuma. Y abajo la fecha, que era la del mes en 

curso. 
Comenzaba con tanto ímpetu como la novela anterior. 

Pascual Reyes, cocinero mexicano, se dirige a Santiago de 

Compostela pasando por París, en plena Revolución France-

sa, cuando su patrón, un potentado criollo, cae fulminado 

por una apoplejía a la lectura de la Declaración de los Dere-

chos del Hombre y del Ciudadano. El ciudadano Pascual 

entonces, libre, solo, se siente poseído por el demonio de la 

revolución social y culinaria, en aquellos históricos momen-

tos en que el fervor burgués se repartía entre la gastrono-

mía y la guillotina. 
Pero enseguida B. enganchaba el primer bucle de la es-

piral de la truculencia que ya le conocía: el mexicano empe-

zaba su carrera durante las masacres de septiembre del '92, 

cuando una famosa histérica, Theroigne de Méricourt, arran-

ca el hígado palpitante de uno de sus ex-amantes, el Mar-

qués de Foix, y le ruega a Pascual que con él le prepare un 

plato sublime. Este, en un arrebato de inspiración republi-
cana, prepara con el noble hígado un paté, y con él rellena 

unos pájaros hortelanos, que flambea al armagnac, y sirve 

con salsifís al vapor, y perifollo. Este era, más o menos, el 
registro. A medida que la novela —y la revolución— avan- 

zaba, iban apareciendo más platos conmemorativos, hechos 

o condimentados por Pascual, tal el Pato a la Robespierre, gui-

llotinado y aderezado con su propia sangre, la Langosta 

Thermidor, los Vol-au-vent Directorio, el Jabalí al Imperio, ma- 

cerado con pólvora, pimienta en granos, Cayena. Y el libro 

se iba cargando de recetas de cocina, abundantemente por- 

menorizadas, con ingredientes, proporciones y procedimien-

tos puntuales y, para mí, inexplicables. ¿Por qué hay que 
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congelar, por ejemplo, la crema de leche, antes de rellenar 

con ella algún pescado? ¿Por qué mojar con agua caliente, 

y nunca con fría, cuando se prepara una sopa de cebollas? 

¿Por qué cortar a la tijera las hojas de perejil, en lugar de 

hacerlo con cuchillo? Difícilmente se le podía considerar 

una novela histórica a pesar de que por sus páginas desfila-

ban —ahítos de entremeses, salpicados de sopas, atiborra-

dos de salsas, reventando cangrejos, eructando faisanes, 

vomitando pecheras— los grandes protagonistas de la Re-

volución. Y las más brillantes batallas napoleónicas, que 

terminaban, invariablemente, en inmensos festines alegó-

ricos. 

En fin, doscientas tremebundas páginas más adelante, y 

ciento cincuenta recetas después, sobrevenía el desenlace, 

que ocurría, como conviene, en el Congreso de Viena, ese 
festín que duró varios meses celebrando la derrota de Napo-

león por las potencias de la reacción. Una noche, Caréme, 

el genial cocinero de Talleyrand, presenta en un banquete el 

"Faisán Trufado a la Santa Alianza", para conmemorar el es-
tablecimiento de esta alianza fomentada por Metternich y el 

Zar de Rusia. Tiene un éxito rotundo, y despierta la furia 

bonapartista de Pascual, quien ruega a Metternich que le dé 

la oportunidad de superar a Caréme con un plato que jamás 

ha probado paladar humano. El banquete se realiza en el 

palacio Palm, y a él asiste lo más graneado de la aristocra-

cia. Luego de las entradas, sopas y entremeses, apare-

cen los majestuosos "Pavos a la Moctezuma," adornados con 

plumas de pavorreal que miman la corona del infortunado 

soberano azteca, y bañados en una espesa salsa marrón con 

reflejos rojizos, como el plumaje de ciertos gallos de pelea, 

despidiendo mil olores, indescifrables, exóticos. "¡Es Amé-

rica!" exclama Talleyrand, que acaba de venderle la Louisia-

na a los Estados Unidos, levantando su copa, mientras sir-

ven. Y cuando los emocionados comensales se llevan, final-

mente, el tenedor a la boca, no es un religioso silencio lo 

que se hace sentir, sino el rugido unánime de príncipes, 

condes, barones y duquesas, escupiendo fuego por las fau-

ces abrasadas, las uñas clavadas al mantel, los ojos salidos 
de las órbitas como en un comic de Avery, los peluquines 

suspendidos en el aire. Porque, cual una ensordecedora ca-

tarata se ha derramado sobre sus paladares, lenguas, higa- 
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dos, cerebros, venas, vasos capilares, un untuoso y venga-

dor Mole Poblano, con siete clases de chiles, a cual más ca-
bronamente picante, con su chocolate más y sus granos de 
ajonjolí. 

Cuando el maldito intrigante del Metternich emerge al fin 
de los infiernos, y comienza a recuperar el habla, balbucea: 
"¡Tráiganme al cocinero!". Pero el mártir Pascual ya se ha-

bía adelantado a sus designios, pues, habiendo visto y pre-

visto todo, acaba de colgarse de una viga del techo, tal co-
mo el Gran Vatel, con honor de samurai. 

Así terminaba ese largo recetario, entrecortado aquí y 

allá por acciones poco creíbles por lo desaforadas. Tenía 
cierta gracia, no lo niego, tal vez como efecto secundario 
de la exageración, pero, ¿por qué se metía a hablar de Fran-

cia, B., siendo un latinoamericano, en lugar de hablar de lo 
nuestro que era muchísimo más rico? Adolecía de cosmopo-
litismo, y sin duda de otros defectos capitales más, que ya 
verían los críticos franceses, y aunque intuí que esta novela 
tendría un éxito enorme, en varias lenguas, me era visceral-
mente antipática, porque me metía, otra vez, en aprietos: ¡yo 
no sabía nada de cocina! 

A la semana me instalé en París, en un agradable hoteli-
to de la rue de Saints-Péres, con el propósito de ponerme 
al día en cuestiones culinarias, antes de la aparición de la 
novela. Si B. había decidido continuar el juego, a mí no me 

quedaba más que seguirle la corriente, siempre que las 
condiciones de nuestro convenio tácito continuaran siendo 

las mismas, cosa que di por sobreentendida. Nunca me 
he sentido más solo en mi vida que durante esos cuatro mi-
serables meses, que me 105 pasé comiendo en los mejores 
restaurantes, sin nadie con quien compartir esos desconcer-
tantes platos, ni un amigo que me guiara por aquella tupida 
floresta de sabores, por la que me aventuraba día a día, 
confiando sólo en mi instinto de cazador. Pero me fui dan-
do cuenta de que París poseía otras ventajas: el cosmopoli-
tismo, el anonimato, el respeto por la privacidad —que se 

podía confundir con la más cruel indiferencia— y que podría 
ser un lugar ideal de residencia para alguien en mi situa-
ción, obligado a un constante simulacro. 

Fue en uno de esos restaurantes, "La Closerie de Lilas", 
donde conocí a Diana, una hermosa judía que estudiaba Be- 
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lbs Artes, y manifestaba escasa, o nula, curiosidad por la li-

teratura. Para decirlo crudamente, era incapaz de distinguir 

un soneto de un repollo, pero era fantástica en la cama; 

aquello bastó para que me enamorara de ella, y que, en mi 

mal francés, le prometiese que viviríamos juntos a mi regre-

so de España. 

En Madrid, la novela salió con un éxito inmediato, y me 

ví nuevamente envuelto en el maratónico asunto de las en-

trevistas, y las mesas redondas, y los panelistas, y las fir-

mas de libros, pero esta vez yo ya tenía más experiencia, y 

una desenvoltura no desprovista de gracia, que me ganó 

muchos admiradores. Esto sí, supongo, puedo reivindicarlo 

para mí; si yo no era ese autor incontinente y exitoso, al me-

nos sabía llevar la fama con cierta dignidad no desprovista 

de ironía, y había de tener algún coraje para dominar el te-

mor paranoico de que alguien me gritase: "¡Farsante!" en 
medio de la fiesta, desmontándome todo el tinglado. Esa se-

gunda obra me había obligado a internarme más profunda-

mente en un paraje de tierras movedizas, de modo que sólo 
esperaba que todo aquel circo terminase, para volver al ano-

nimato de París, y a Diana, con quien me sentía protegido. 

Los siguientes dos años fueron, si no felices, calmos. 

Nos habíamos instalado en unos elegantes suburbios, 

Sceaux, y bajábamos a París cada cierto tiempo, a hacer al-

gunas compras, ver nuevos espectáculos, visitar a los po-

cos amigos que teníamos. Diana había hecho su primera ex-

posición de acuarelas, en una galería de la Rive Gauche, y 

yo, por añoranza de los claustros universitarios, me estaba 

decidiendo a hacer un doctorado sobre la obra de José Ma-

ría Arguedas, cuyo reciente suicidio me había impresionado. 

No era feliz mi estado, porque algo me obligaba a represen-

tar perpetuamente el papel del Autor Famoso, que se había 

apoderado de mí, incrustando una segunda naturaleza en mi 

ser hasta entonces compacto, y creándome unas angustio-

sas dudas en cuanto a mi identidad. Además, me estaba vol-

viendo avaro, porque, a pesar de todo el dinero que entraba 

por concepto de derechos de autor, traducciones, etc. me-

día excesivamente mis gastos, en vista de un hipotético ren-

dimiento de cuentas que un día debía hacer a B. 

No me encontraba mucho más avanzado que antes en 

cuanto a la identidad de B. y sus motivos para permanecer 
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oculto, exhibiéndome a mí como un pelele, pero tampoco te-

nía los medios para averiguar algo más sobre el tema, que 

podía comportar sus riesgos y peligros. 

La tercera novela llegó a la oficina de mi agente, proce-
dente de Italia. El matasellos indicaba que había sido pues-

ta en Sperlongha, unos diez días antes de que llegara a mis 

manos. Volé a Barcelona en el primer avión, y literalmente 

arrebaté el manuscrito a Jordi, alegando que le había envia-

do, por error, una copia de trabajo. El manuscrito, que leí 

en el tren de regreso a París, se llamaba Antecedentes de 
Eniac, título enigmático que sólo mucho más tarde entendí, 

cuando tuve que enterarme de algunos elementos de com-

putación. Si he comprendido bien, había dos historias pa-

ralelas, ligadas por un nexo estructural, que abrían y cerra-

ban la novela, encerrando en el medio multitud de otras tra-

mas, laxamente vinculadas a los temas centrales. Tomaba, 

como siempre, pretextos históricos verificables, que trataba 

a su guisa, con escaso respeto por la cronología, y esa pro-

clividad por el tremendismo y la exageración, que arruinaba 

sus mejores proyectos. Comenzaba con un inmenso y ron-

roneante monólogo interior, machacado por Mary Shelley, en 

el cual recordaba esa apuesta de Lord Byron a Shelley: 

"Que cada uno escriba una historia de fantasmas", durante 

unos tormentosos días en Villa Diodati, frente al lago de Gi-

nebra, cuando la furia de los elementos les impedía salir, en 
ese verano de 1816. Pero los poetas se cansaban pronto, y 

era ella, la dulce y sufrida Maly, la que inventaba al Mons-

truo de Frankenstein, en unas febriles noches en que en sus 

sueños se mezclaban sus hijos abortados, la belleza obse-

sionante de Lord Byron, la prédica utopista de su padre, Wi-
lliam Godwin, y el latigazo de los relámpagos de la naturale-

za desencadenada. Era, en apariencia, un loable intento 

por comprender la génesis de Frankenstein, apelando a ca-
tegorías freudianas que no acababan de convencer, pero 

pronto se disparaba a otras esferas, comenzaban a desfilar 
las amantes de Lord Byron en posturas obscenas, y B., se 

complacía en describir minuciosamente una orgía en un Car-

naval de Venecia, en la casa del poeta, en la que él y los 

demás hombres quedaban malparados, frente a la fogosi-
dad de las bellas italianas. Y poco a poco, la novela comen-

zaba a ser invadida por historias de mujeres, que contaban 
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sus aventuras y desventuras a otras mujeres, y todo era un 
melodramatismo como para llorar; parecía no haber sino pa-
dres abusivos, maridos impotentes y cornudos, niños arre-
batados por la enfermedad o la desidia, curas y magistrados 
paranoicos, soldados violadores y venales, poetas fatuos y 
vividores y no quedaba títere con cabeza para estas cáusti-
cas hembras novecentistas, que a decir verdad, sufrían co-
mo bestias, y alentaban las empresas más extravagantes 
que las ayudasen a salir de su triste condición. 

En este punto me asaltó una horrible duda: ¿y si B. fue-
ra mujer? Las dos anteriores novelas parecían contradecir-
lo, pero en ésta había una suerte de fervoroso, militante fe-
minismo que me hizo suponer que, al menos, B. había co-
nocido algunos de los extremismos a los que se entregaban 
las mujeres en aquellos años, marcados por los ecos dema-
siado próximos de mayo del '68. Aunque la deseché muy 
pronto, nunca pude librarme enteramente de esa idea, que 
me agregaba turbulencias suplementarias a mi relación fan-
tasmática con B. 

Terminaba sobre una nota, como siempre, grotesca. La 
hija de Lord Byron, la matemática Ada Lovelace que ha tra-
bajado codo a codo con su amante, Charles Babbage, pa-
ra construir la primera computadora del mundo, mecánica, y 
a vapor, contempla cómo es que su preciosa máquina se es-
tá convirtiendo en un monstruo, allí, delante suyo. Más que 
computadora parece una inmensa fábrica de tejidos, que fun-
ciona a base de engranajes, ejes, poleas, palancas de con-
trol, silbatos y pistones que dejan escapar un vaho amari-
llento. Hace una hora que funciona, y la perfección que te-
nía los primeros diez minutos, ha cedido paso al error, un 
error que al principio estaba confinado a los últimos deci-
males, pero que luego ha ido escalando, a cada vuelta del 
eje principal, hasta llegar a los enteros, y de allí ha remon-
tado, implacablemente como un salmón la corriente adversa 
de un río, las centenas, los millares, los millones, y pronto 
ese gigantesco y minucioso aparato no dará sino error, aún 
en la más pequeña y humillante operación. El defecto está 
en el torneado de las piezas, donde cada milésima de milí- 
metro de error se ha ido acumulando gracias al movimiento, 
hasta transferirse a un engranaje mayor, y de allí a otro más 
importante, hasta desencuadrar irremediablemente la cali- 
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bración de todos los engranajes de la máquina, y convertir-

la en la obra de un loco, completamente inútil. 

Era la obra más oscura de B. No estaba nada claro si 

éramos los hombres, o eran las mujeres los responsables de 

la creación de monstruos, o si lo era la guerra de sexos. 

Era tan barroca como las anteriores, aunque un poco más 

cruel y con menos humor. No me gustaba nada, y todavía 

menos lo que iría a ocurrir a su publicación. Yo no tenía na- 

da que ver con el feminismo, ni con la computación, ni con 

los ingleses, y no estaba dispuesto a cambiar mis ideas, gus-

tase o no gustase a B. o al Papa. Lo que pasase por el 

enrevesado espíritu de B. me tenía sin cuidado, y allí mismo 

decidí no participar en el lanzamiento de la nueva novela y 

dejárselo a mi agente y a los editores. Tenía una invitación 

para dar una conferencia sobre Arguedas en la Universidad 

de Phoenix, Arizona, y aprovecharía para explorar las posibi-

lidades de integrarme al mundo académico hispánico, en los 

Estados Unidos. París no iba a ser un lugar saludable luego 

de la aparición de la novela. 

Nos establecimos en Albuquerque, donde conseguí una 

plaza de escritor residente, en la universidad, que me du-

ró un año. Me dediqué a investigar las fuentes quechuas 

en la poesía de Arguedas, y eludí sistemáticamente todo diá-

logo sobre mi obra, pasada, presente y futura, para limitar-

me a mi especialidad: el indigenismo peruano. Diana adora-

ba ese paisaje de inmensos desiertos rojos, cielos azules y 

puros como los de Trujillo, pistas de cuatro vías, y toda esa 

primera época hizo acuarelas estupendas: era su otra virtud. 

Se hizo de un grupo de jóvenes pintores que tenían sangre 

india, y un día nos llevaron a mirar un precioso espectáculo 

de un escultor originario de la región: era un campo desier-

to sembrado de centenares de pararrayos, dispuestos dibu-

jando un inmenso cuadrado. Tuvimos suerte porque esa tar-

de hubo tormenta, y empezaron a caer los relámpagos, dibu-

jando formas extraordinarias, nervaduras como de iglesia gó-

tica, en pura y salvaje electricidad bruta, que caía sobre el 

campo de pararrayos, mientras nosotros presenciábamos el 

espectáculo desde la cabaña del guardián. 

El Pavo a la Moctezuma, ganó ese año el premio Médi-

cis extranjero, y al año siguiente el Rómulo Gallegos, pero 

me excusé de asistir a ambas ceremonias, alegando enfer- 
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medad. Black Sparrow Press publicó una colección de ensa-

yos míos, sobre el indigenismo, que tradujeron como Iden-
tity Path, que fue muy bien recibido en los círculos acadé-
micos. Era casi feliz. Habían pasado ya tres años desde el 

último envío, y acariciaba la esperanza de que B. me hubie-

ra olvidado, una vez pasado su capricho, cuando el sobre 

llegó. Era como tocarle el hombro a un espía, para que se-

pa que sigue siendo espía, que nunca será normal. Jordi 

me adjuntaba en esa carta copia del manuscrito "para el ca-

so que quisiera hacerle algunas correcciones", y me felici-

taba no sin cierto temor, por haberme lanzado "en esta gran 

empresa de esa trilogía que sin duda es la obra de tu vida", 

de la que me adjuntaba el primer tomo, titulado, El largo 
viaje. ¿Una trilogía? ¡Puta! ¡B. exageraba! Agregaba los 

nombres de los volúmenes venideros, Los hombres sin 
frontera y El regreso, y el total traía el nombre de La 
ley de Garnov. Abrí, pues, el primero. Me sorprendió el no 

encontrar casi ningún referente histórico; la novela, pues-

to que hay que llamarla de algún modo, transcurría integra-

mente en nuestra época. No era menos barroca que las 

otras, pero sí más misteriosa: se placía en narrar cientos de 

destinos admirables y dispares, cuyo escenario era la totalidad 

del mundo. Los protagonistas solían trasladarse desde los 

arrabales de México City, hasta los picos nevados del Nepal, 

desde las arenas de Goa hasta los rascacielos de Estocol-

mo, desde Telegraph Avenue hasta Rue Saint-Jacques, lle-

vados por deseos indomeñables, amores poco o mal corres-

pondidos, saltos de humor, azares de la vida. Era un fresco 

en perpetuo movimiento, donde las historias podían articu-

larse algunas veces unas con otras, hasta formar cadenas, o 

bien amontonarse sin orden ni concierto o bien vagar, soli-

tarias y ejemplares durante varias páginas, hasta 

topar con un nuevo archipiélago de sentido, o cofre de sor-

presas milyttnanochesco. Las 450 páginas del manuscrito, 

no tenían ni pies ni cabeza, faltaba un tema visible, o un per-

sonaje que le diera un asomo de unidad, o un estilo unifor-

me en todo caso. Sin embargo me dejó absolutamente fasci-

nado, por una vez, este libro que, según creí entender, na-

rraba los altibajos de la existencia humana, en todo lo que 

tienen de trágico y de cómico. Creí entender que, para B. y 

en virtud de una ley estadística, ambos extremos, en la me- 
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dida en que se repiten, infinitamente, tienden a un punto 

medio, gris, mediocre. 
No sé bien definirlo. Pero lo cierto es que mi actitud ha-

cia B. cambió radicalmente a partir de aquel momento, y esa 

culposa falta de curiosidad por él cedió el paso a un cálido 

deseo de conocerlo, de ser, más que su inconfesado cómpli-

ce, su amigo. 

Ese fue nuestro primer fracaso. El largo viaje, lanza-

do con gran bombo en Barcelona, hizo un gran iplufl y se 

hundió en la indiferencia general, ayudado, es verdad, por 

una crítica revanchista, que decretó que la novela era in-

comprensible. Recién entonces constaté el abismo que ha-

bía entre ellos y nosotros. En ocasión de una mesa redonda 

por la TV española, estuve particularmente combativo contra 

un par de críticos hinchados y maledicentes, que no decían si-

no necedades. Mi argumento maestro, es que se trataba só-

lo del primer tomo de una trilogía, y que en los volúmenes 

siguientes se explicaría todo, o casi todo. Fue mi única apa-

rición pública, pues desde entonces me dediqué a esperar, 

en la granja que habíamos alquilado en las afueras de Al-

buquerque, el volumen siguiente. Descubrí que en los para-

jes anidaban conejos salvajes, y una especie de faisanes, y 

organicé partidas de caza con algunos estudiantes de la uni-

versidad. Por las noches, releía y fichaba las novelas de B., 

en vista de una reconsideración global de su obra, desde mi 

actual perspectiva. Me había preparado para una larga espe-

ra, que presumía duraría un par de años, pero al año y dos 

meses me llegó el segundo tomo de manos de mi 

agente. Se llamaba, previsiblemente, Los hombres de fron-

tera. 

Aquí todo empezaba a explicarse, y a arrojar una luz nue-

va sobre las cosas. Seguía, en líneas generales, los temas 

desarrollados en el primer volumen, pero aquí se cerraban 

multitud de historias hasta entonces inacabadas, se abrían 

otras nuevas, y sobre todo, empezaban a delinearse las es-
tructuras de la novela, que algo tenía de catedral gótica, 

por lo elevado y grandioso, por los grupos escultóricos agi-

tados de violentas pasiones, sobre ese aire puro y transpa-

rente. Y entonces descubrí, maravillado, que B. narraba mi 

propia historia, desde que había recibido aquel premio, una 

tarde ya muy lejana, en Trujillo, hasta mi actual reclusión en 
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el sur de los Estados Unidos. Había muchas inexactitudes, 

tal vez voluntarias para preservar mi identidad, o debi-

das a que B. no conocía mucho los hechos de mi vida. Pero 

en algún pasaje, hablaba de la Reconciliación, en el sentido 

del drama isabelino, poniendo en boca de mi personaje, fra-

ses generosas, inolvidables. No anticipaba el final de la his-

toria, pero me dejaba adivinar que todo se aclararía en el 

tercero, y último tomo, y seguramente, para bien. 

Esas breves páginas fueron para mí la cura de mis tor-

mentos. Me quitaron el sentimiento de bastardía que me 

acompañaba desde el principio de la aventura, y recuerdo 

que lloré muy largamente sobre los hombros desnudos de 

Diana, que no entendía nada. Lloré, también, porque ya no 

la necesitaba, ya no tenía miedo, y era libre. 

La crítica, esta vez, puso por las nubes este segundo to-

mo, y rescató el primero del olvido: había consenso de que 

se trataba de una obra maestra que bogaba, todas las velas 

hinchadas al viento, hacia su consagración definitiva, que, 
según Jordi, me significaría el Premio Nóbel a mediano 
plazo. 

Como es de público dominio, la última novela de la 

trilogía, nunca se llegó a editar. Y esto es porque jamás lle-

gó a mis manos, ni a las de mi agente. B. desapareció pa-

ra siempre de mi vida, y tuvo tiempo de destruir todos mis 

sueños, durante los doce años que lo estuve esperando. Pa-

ra cuando esto ocurrió, yo estaba, justamente, en la cúspide 

de nuestra carrera; el sentimiento de culpa, de doblez, de 

usurpación, había desaparecido de mi espíritu y disfrutaba 

del goce de nuestra tácita reconciliación. Compartía con B. 

la celebridad y sus placeres, y gastaba nuestro dinero, a ma-

nos llenas. Sí, conocí lo más cercano a la dicha, durante los 

primeros dos años que siguieron a la publicación de Hom-
bres sin frontera. Me movía, totalmente libre, entre Nueva 

York, París, Río de Janeiro, sin fijar residencia, al placer del 

deseo vagabundo. Ese fue el momento en que estuve más 
cercano a la dicha. 

B. ha debido morir. Nadie deja una obra maestra inaca-

bada, salvo que lo arrebate el ala de la muerte. Sin ninguna 

esperanza de encontrarlo, ni de reconocerlo si lo viera, he 

recorrido todos los lugares desde donde él enviaba sus 

obras: Sperlongha, Atenas, Puerto Pollensa, Poros, respiran- 
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do el aire que él respiró, mirando los paisajes y la gente que 

tal vez miró, con una profundidad y delicadeza que apenas 

puedo concebir. 

Hace unos años, en mi desesperación, traté de escribir 

yo, por mis propios medios, el tercer tomo. Ya todos se 

habían cansado de esperar, ya no era candidato para el Nó-

bel, se me consideraba terminado. Conservaba la fama y el 

dinero, pero era una cáscara vacía, ausente de mí mismo, 

como si me hubiesen robado toda vitalidad y todo ner-

vio. Pero había tenido el tiempo de formarme una idea de lo 

que podía ser el tercer tomo: El regreso. Era increíble y 

desmesurado, como le gustaba a B, pero hacia allí señala-

ban todos los indicios hallados en novelas anteriores en par-

ticular en última, tan inexplicablemente feminista. Era el desa-

rrollo natural del espíritu de B., la piedra de toque de su 

pensamiento. 

El título de la trilogía, La ley de Gamov se refería a la 

ley física que dice que el Universo, llegado a su máxima ex-

pansión desde el Big Bang que lo formó, comienza a con-

traerse para volver a amontonarse en el mismo punto, 

originando el Huevo Cósmico, principio y fin de todo. Según 

ciertas anomalías al final del segundo tomo —la madre que 

resucita, las fallas que aparecen en el Tiempo, el incesto ge-

neralizado— pretendo que logré imaginar lo que podría ser 

el tercer tomo, el que B. había titulado El regreso. Allí se 

trataría del universo en plena contracción, que modificaría 

las leyes conocidas, y el sentido de nuestras vidas con ello. 

El tiempo correría hacia atrás, y en consecuencia la muerte 

sería abolida; los muertos saldrían de sus tumbas, y toda la 

humanidad, desde el inicio de los tiempos, se congregaría 

sobre nuestro planeta, viajando hacia el centro del universo, 
para darle sentido y espíritu al cosmos todo entero 

Pero esa es solamente una versión, y tal vez el final era 

otro. Cualquiera que fuera la respuesta, jamás pude escri-

birlo. Han pasado muchos años, y no he logrado escribirlo. 
Yo solamente soy el crítico, B. era el creador. 

Hace ya más de un año que hice construir esta moderna 

casa desde donde escribo estas líneas, en la playa de Huan-

chaco, a pocos kilómetros de Trujillo. He regresado. B. me 

sacó de aquí, como una mano colosal, poderosa, y su si-

lencio me ha devuelto aquí; nunca he sabido por qué me eh- 
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gió a mí, por qué me abandonó, y eso, creo, quedará en el 
misterio. He redescubierto a mi hija Judith, que está casada 
con un médico, y ambos han hecho llevadero mi retomo. 
Tengo dos pequeños nietos, para quienes he escrito algunas 
canciones infantiles, en base a juegos de palabras. Eso es 
todo cuanto he conservado de B.: el amor por las palabras. 
Eso, y una cierta ansiedad que se acentúa por las tardes, a 
la hora que llega el correo. 



EN LAS ISLAS / RAUL DEUSTUA 

Y desde el alto pórtico nos mira 
su mano toca el manto de los arios 
y la serial es esta 

palabra que nos veda el paso 
—su mano es el revés de tantas manos 

y está tocando el fondo de los sueños— 
nos mira y roza la árida marina: 

islas que flotan encendidas, 
dispersas vagamente en la memoria 
como otro suelo en que la piedra esfuma 
el horizonte, lo condensa en verbos 

que son la noche estéril. 

2 

En toda su quietud la sombra vibra 
—vestigios de una luz que encierra oblicua 

estas primeras ruinas del otoño: 
el tiempo pesa, 

pasos en la arena— 
el viento desde el sur arrastra el polvo 
de otros reinos que pálidos se sumen 
en torno de su boca. 
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3 

La noche es una y sobrevive al ciego 
tocar de la tristeza, al paso límpido 

que en soledad resuena y muere: 
el rostro 

sólo un instante brilla y se deshace, 
irrumpe como un eco de agua virgen 

—el hilo tenue de esta sangre siempre. 

4 

Unica soledad del ave augusta, 
signos que gradualmente nos sumergen 
en la memoria de los hombres, sueños 
que por jirones nos revelan, año 
tras ario, el hosco grito de los pájaros 
que al mar arrancan sólo sal purpúrea. 

5 

Se eleva la materia sobre el polvo 
ardiente de los días 
y el eco es impalpable, pero brotan 
de su entraña raíces que conllevan 
un árido fermento, un agua pura 
que el rostro enciende, y arde en la mañana 
el amargo deseo como el vino. 

6 

Amante, Lesbos, y tu muerte insólita: 
tu voz que está ciñendo el arco, 
deshecha tu cintura al sueño llamas 
y te revela el sello imponderable, 
L,esbos, que en laberinto labras sílabas 
donde el amor es el acento, 
donde la ausencia rompe el cerco frágil 
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El mar te envuelve en su vigilia 
y en su perenne noche acechas signos; 
tal vez de Samos, de la altiva Chipre 
te llegue una señal, un silbo de oro 
y besarás la brisa... 

7 

Las voces arden, suben y se rinden 
como es/eras nocturnas en las islas 
que impunemente has rescatado al verbo. 
Después tus ojos siguen —ciegos— 

la amarga luz que el astro enciende 
y en sigilo tu noche es una herida 
que sangra "melodiosa como el oro, 

más que el oro" (velada flauta 
que entonces, en las danzas, 
revelaba el amor como materia 
inaccesible). 

8 

Ebria de voces ciñes en silencio 
la cintura desnuda, el sueño lívido 
que noche a noche creas y limitas 
entre los ciegos muros. 
Vela el susurro de tu voz el llanto, 
el rostro de la luna virgen, hálito 
de astros vecinos a la nada, lluvia 
de oro que leve encierra. 
Tu mano, el párpado que inventa el nombre 
de lo amado, rumor de años y de ámbitos 
que se suceden y en tus venas vibra 
la mordedura ardiente. 
"Han desaparecido ya la luna 
y las Pléyades" Lesbos, y sonámbula 
estás volviendo al mundo de los hombres 
que sordamente amamos. 
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El mundo es la ruptura, dado ardiente 
que está rodando en vano —mar amargo 
donde la pena es todo— y todo es lámpara 
que en la alta noche enciendes. 
Estás tramando el hilo donde el tierno 
amor del aire te sonríe siempre: 

tapizas la ciudad de signos grávidos, 
de indescifrables signos. 
Un mundo ha terminado, empieza el otro: 
tu voz no alcanza a renovar los años 
súbitamente helados, y la cáscara 
del tiempo se fragmenta... 

.10 

... de la sombra a la luz fue sólo un paso. 
Hierática miraba consumirse 
la mecha indeclinable de la lámpara 
que su vigilia había iluminado. 
Abrió el balcón y fue el espejo inmenso, 
el mar ajeno que encerraba el nombre 
insospechado, arcaico de las islas 
donde Lesbos moraba envuelta en sueños. 
Alzó la mano y vio su sangre, el mundo 
en esa sangre repetía el gesto 
irrepetible de otras formas 
—aún intactas— del amor, del árbitro 
sutil que en el silencio maceraba 
los últimos fragmentos de su lengua. 



LA ?SORIA DE LA NOVELA DE 
MARIO VARGAS LLOSA Y SU APLICACION 
EN LA CRITICA LITERARIA: DESDE LA 

INDETERMINACION METAFORICA DEL 
LENGUAJE TEORICO A LA 
SOBREDETERMINACION CATEGORICA DEL 
LENGUAJE CRITICO / BIRGER ANGVIK 

ARIO Vargas Liosa (1936, Perú), uno de los 

novelistas contemporáneos del Perú e His-

panoamérica, elabora una teoría sobre su 

obra y vocación y la aplica como crítico lite-

rario. Este artículo tiene como principal ob-

jetivo describir los rasgos más saltantes de 

la teoría literaria de Mario Vargas Liosa, y 

relacionarlos a otras teorías estéticas o movimientos en la 

crítica literaria con el fin de percibir contrastes y semejan-

zas. Además, se pretende resaltar las limitaciones que sur-

gen cuando MVLL aplica su teoría, no como novelista, sino 

como crítico de otros novelistas. La presentación de sus 

puntos de vista estará acompañada de comentarios contras-

tivos y referencias a diferentes escuelas y corrientes de la crí-

tica literaria hispanoamericana y de la historia de la litera-

tura. 

UN NOVELISTA NACE Y SE PRODUCE T (LENTO 

MVLL ha hecho numerosas declaraciones sobre lo que 

motiva a una persona a empezar a escribir novelas. El pri-

mer incentivo es un sentimiento básico de conflicto con el 

mundo. El novelista es un disidente insatisfecho, descon-

tento y no reconciliado con el mundo. Es un forastero que 
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no acepta el mundo tal como lo percibe.' Como respuesta 

a esta situación existencial, el novelista comienza a escribir 

novelas. Su objetivo no es cambiar al mundo o a sí mismo, 

sino más bien llenar los vacíos y la brecha entre el indivi-

duo y el mundo, así como sanar las heridas abiertas del in-

dividuo. Es decir, la novela hace el mundo más pleno y más 

completo, así como más grato y llevadero. El escritor se sen-

tirá aliviado porque la novela ha permitido que viva una o 
varias vidas alternativas. 

VLL parte de una descripción general de una posible ex-

periencia común para concluir en la referencia específica 

del nacimiento de un novelista. Sin embargo, algunas per-

sonas se convierten en escritores y otras no. Algunos es-

critores se convierten en poetas, dramaturgos, ensayistas y 

otros en novelistas. Desde el principio, entonces, parecen 

existir implicancias de una jerarquía entre personas, entre 

géneros literarios y entre subgéneros y VLL siempre argumen-

ta a favor de un tipo de novela. 

El énfasis en el individuo en relación al mundo y la vida 

lleva a VLL a declarar que los novelistas construyen sus no-

velas de la única materia prima que poseen, su propia ex-

periencia. Un novelista no inventa sus temas. La realidad 

lo provee de experiencias cruciales que están depositadas 

en su mente como espíritus malignos obsesionantes. El es-

critor busca liberarse de ellos mediante un proceso exorcis-

ta, el escribir novelas. Las experiencias personales, los de-

monios, llevan a una persona a convertirse en escritor de 
novelas.' 

En sus artículos y entrevistas, Vargas Liosa utiliza los térmi-
nos 'vacíos' y 'deficiencias' sin especificarlos ni definirlos. Pueden 
referirse a cualquier tipo de problema en la relación entre el indi-
viduo y el mundo, es decir, político, social, económico, religioso, 
cultural, literario, psicológico, familiar, sexual u otro. Los términos 
entonces, tienen una función figurativa metafórica e implican más 
de lo que inmediatamente significan. 

La metáfora de los 'demonios' no está definida en los artícu-
los y entrevistas sino hasta 1971, en su discusión sobre Gabriel Gar-
cía Márquez. Entonces especifica diferentes categorías de 'demonios 
personales', 'culturales', 'históricos', 'literarios', etc. 
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La acción de escribir es vista como un proceso a través 

del cual el escritor trata de recapturar experiencias vividas 

que lo han convertido en lo que es o siente que es. El es-

cribir es una búsqueda de las causas de la insatisfacción y 

un intento de reintegrarse en la sociedad de la cual se sien-
te excluido. Según MVLL, el escribir La ciudad y los perros 

lo liberó de traumas originados en experiencias vividas en 

el Colegio Militar Leoncio Prado. Asimismo, el escribir La 
casa verde lo liberó de traumas originados en su niñez en 

Piura y en cortas visitas a la selva peruana) 

En esta etapa, la acción de escribir constituye ante todo 

un proceso terapéutico importante sólo para el mismo nove-

lista. VII. centra parte de su poética o estética en una 

preocupación del escritor que nos recuerda al Romanticismo 

y el S. XIX y no a la mayor parte de la crítica literaria de 
nuestro siglo. 

La importancia de la experiencia personal excluye el com-

promiso a cualquier otra actividad extra-artística o extra-li-

teraria. Experiencias críticas deciden sobre el novelista. Su 

tarea es dejarlas correr sin canalizarlas de acuerdo a pre-

ceptos morales o ideológicos. En el tipo de novela defendi-

do por VLL hay una limitación a la motivación autobiográfi-

ca. Este factor refuerza significativamente la referencia a 

una jerarquía implícita. Igualmente, gobierna o limita la fun-

ción del lector. Este deberá leer sólo para conocer al autor. 

Por lo que el autor está en total control de la novela y del 

lector. Ambos son secundarios al servicio del mismo autor. 

Esta interpretación de la importancia del escritor como el 

único componente activo en la producción del significado 

proyecta la visión de la novela como un monólogo que flu-
ye de la voz del Maestro. 

La importancia del control racional, así como la impor-

tancia del mensaje final de la novela como un sentido cohe-

rente cerrado y gobernado por la intención del autor se re-

ducen. El rol del autor es la de un mediador. Ni el signifi-

cado de la novela ni el consumidor que realiza este signifi- 

3. En Mario Vargas Liosa, 1971a. Los problemas de la unión 
entre esta teoría y su práctica serán más notorios en los casos de 
La guerra de/ fin del mundo e Historia de Mayta. 
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cado —el lector— ejercen influencia alguna en el novelista.' 

Sin embargo, el novelista no existe en el vacío, por lo que 

el lector es parte del aparato mercantil como consumidor y, 

por lo tanto, está incluido de alguna manera en la estructu-

ración del texto. 

Si bien el primer impulso a convertirse en novelista es la 

obligación inconsciente gobernada por circunstancias auto-

biográficas, el segundo impulso es descrito como una elec-

ción consciente de la vocación o profesión. El escribir no 

cierra la brecha entre el individuo y el mundo, ni cierra sus 

heridas, ni reintegra al escritor a la sociedad de la cual se 

siente excluido. Sin embargo, en el ejercicio de la profesión 

o vocación literaria, el repetido intento de escribir se con-

vierte en la tarea fundamental que llena los vacíos y en la 

razón de existir. El escribir, entonces, es una vocación ex-

clusiva que le demanda dedicación exclusiva al novelista. 

Sólo la literatura es su maestra. 

La literatura, o mejor dicho, la novela desarrollada por 

VLL, le permite al autor superar los problemas de individuo 

alienado. Además, lo ayuda a sobrevivir porque en su es-

critura puede ser libre y vivir aquello que no pudo en su vi-

da. La literatura, aunque secundaria, adquiere entonces una 

función vital: se convierte en un mundo apartado al que el 

autor se retira para curar las heridas que le fueron causadas 

por un mundo hostil. Esta postura parece lindar con un indi-

vidualismo radical y lleva a una defensa coherente de la in-

dependencia y la libertad del autor con relación a su ideolo-

gía, moralidad o fe Su único compromiso es aparentemen-

te uno estético, a la literatura, a la novela, a un tipo particu-

lar de novela. Algunos conceptos jerárquicos surgen ahora 

con mayor distinción. El buen novelista es aquel que puede 

dedicar toda su energía a escribir un tipo específico de no-

vela. Otros escritores, quizá la mayoría de escritores latino-

americanos que escriben a tiempo parcial, que pueden estar 

envueltos en actividades políticas y que pueden estar culti-

vando otros subgéneros de la novela, serán clasificados co- 

4. Declaraciones directas a este caso o con implicaciones simila-
res han sido recurrentes en VLL por lo menos desde 1966, año que 
recibió el premio literario Rómulo Gallegos (ver: E., 10 de junio de 
1966; C., N° 359; Vargas Llosa, 1970). 
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mo malos novelistas. Sin embargo, si la novela y sus sub-

géneros no son solamente categorías formales, sino además 

son portadores de significados ideológicos, entonces, el no-

velista no puede escapar del sentido ideológico latente en la 

novela como categoría formal y por su elección formal y de-
dicación a la literatura. 

Desde una visión romántica del escritor como genio ins-

pirado, la mística que circunda al escritor y el proceso de 

escribir llegan a un clímax. El escritor es visto como un ser 

superhumano, apartado del mundo, visitado por musas mis-

teriosas, creando en la soledad. VLL declara, en contraste a 

la idea de que ha sido elegido por sus demonios y obliga-
do a convertirse en escritor, que su vocación no depende 

de las musas ni del Espíritu Santo. La vocación es elegida 

por una necesidad y, habiendo aceptado esta necesidad, el 

escritor debe trabajar como un peón. El talento es visto co-

mo el resultado de la paciencia, de la fuerza de voluntad y 

de un toque de locura. En la discusión de lo que es innato 

y lo que es aprendido, VLL afirma: "lo que se denomina el 

genio no es innato ni viene por iluminación. Se produce 
frente a nosotros en un proceso en el cual las facultades hu-
manas como la fuerza de voluntad y la perseverancia, inter-

vienen decisivamente".s A una definición metafísica e idea-

lista de genio, talento, inspiración y creación, VLL aquí opo-

ne una noción materialista del arte como resultado de traba-

jo arduo, paciencia, fuerza de voluntad y perseverancia. La 

insistencia en la vocación y el trabajo arduo, asemeja a VLL 

a Flaubert, y repetidamente hace referencia a la autodiscipli-

na y el trabajo arduo en su rutina diaria. Uno de sus moti-

vos de admiración por otros escritores como Carlos Fuentes 
y Julio Cortázar, es su capacidad por el trabajo arduo. Inclu-

so, llega a ser partidario del exilio en Europa para el escritor 

latinoamericano porque, en Europa, encontrará un ambiente 

rico e intenso en cultura que lo estimulará al trabajo riguro-
so e, igualmente, le permitirá llegar a un público lector más 
vasto en Europa y Latinoamérica. 

En la teoría de VLL, el autor no necesita trabajar con 

contenidos porque éstos son proporcionados por la realidad 

Ricardo Cano Gaviria, 1972, p. 63. 
0., N9  177. 
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a través de su experiencia propia. Por lo tanto, luego de ha-

ber aceptado su vocación de escritor y su necesidad de tra-

bajo arduo: ¿con qué tiene que trabajar? La respuesta es 

que tiene que trabajar con problemas formales: "La técnica 

es el instrumento básico de todo escritor. La literatura, el ar-

te en general, es fundamentalmente técnica, procedimiento, 

uso de la palabra". Aquí, el contenido es considerado secun-

dario y relegado a la situación en la cual tiene poca impor-

tancia para la calidad de la obra. Mientras la forma, las mo-

dalidades como el contenido, es trabajada, es resaltada y 

descrita como esencial para la calidad del trabajo. Esto lle-

va a VLL a sostener que un novelista no debe ser llamado a 

dar cuenta de sus demonios porque no los elige. Más bien, 

debe hacérsele responsable del modo en el que organiza los 

materiales entregados.' Aquí la dicotomía entre forma y con-

tenido aparece y parece ser llevada al extremo. El escritor 

está en control absoluto de los procedimientos formales y, 

en sus elecciones, el autor disfruta de una libertad y sobera-
nía completas. VIL parece limitar la función y el objeto de 

la crítica literaria a una cuestión formal solamente, como si 

estuviera promoviendo la imagen de un lector/crítico repre-

sentante de la escuela anglosajona de la "nueva crítica". 

¿Existe un límite a la libertad del autor sobre los proce-

dimientos formales? En el nivel formal, se introduce una dis-

tinción entre tradición e innovación. La distinción se aplica 

a la lengua que preexiste como sistema realizado por el ha-

blante. La tradición es vista como un orden establecido que 

abarca del presente hacia el pasado. El escritor es visto mo-

viéndose entre posibilidades formales pasadas y presentes 

para la expresión literaria. La libertad de innovación es la 

posibilidad de modificar ciertas pautas tradicionales. El ge-

nio, la originalidad y el talento, resultado de un trabajo rigu-

roso, es ahora un problema formal en una relación entre la 

tradición y el escritor individual. 

Tal posición, naturalmente, plantea muchas preguntas. 

Podría preguntarse si se trata de una sola tradición o si de-

bemos considerar diversas tradiciones. Si se trata de sólo 

una, ¿cómo fue que se originó? ¿por cuáles criterios? y 

7. Mario Vargas posa, S., 27 de julio de 1989. 
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¿seleccionada por quién? Esto porque debe haber una acti-

vidad selectiva detrás de la creación de una tradición que 

no incluye todo. Igualmente, se da el problema de la histo-

ricidad, si esta tradición supuestamente debe existir a pesar 

de la historia, de las constelaciones históricas y del cambio. 

Parece justo argüir que para VLL, la tradición es una selec-

ción de procedimientos formales del presente y del pasado 

que le permiten componer un tipo de novela que es la que 
promueve y cultiva. 

Para responder a la pregunta sobre qué es lo que inter-

viene para unir el contenido y la forma, lo inconsciente y lo 

consciente, lo irracional y lo racional, VLL usa expresiones 
como la intervención de un factor irracional, el efecto de 

mecanismos inconscientes, el poder incontrolable y espon-

táneo, la intuición y la imaginación. Lo que se explicó an-
teriormente como esfuerzo consciente y trabajo arduo apare-

ce ahora como "la más sublime y la más misteriosa facultad 
humana: el poder de la creación". Esta tendencia a idea-

lizar el proceso de unificación del contenido y la forma es 

apreciada en su largo ensayo sobre Gabriel García Márquez 

en el cual el escritor es constantemente referido como crea-
dor, suplantador de Dios, y el producto final es referido co-
mo creación.' 

Otra vez estamos frente a una noción romántica del es-

critor y el proceso de escribir. Coleridge explica este proce-
so insistiendo en imaginación, la cual, a diferencia de fanta-
sía, da una unidad orgánica opuesta a unidad mecánica. Be-
nedetto Croce explica el proceso refiriéndose a intuición. Es-
te término combina ambos elementos, la forma y el conteni-
do, en una unidad inseparable, la cual, en su opinión, anula 
la dicotomía y su necesidad. Cuando VLL se refiere a imagi-
nación e intuición, evoca tradiciones románticas e idealistas 
de la teoría estética, la cual contrasta tajantemente con su 

concepto marcadamente materialista del escritor como un 

trabajador y un productor. Su actitud hacia la tradición es-
tética es comparable a su actitud hacia la tradición literaria. 

Estos son sistemas preexistentes que coexisten sincrónica-

mente. El escritor y el teórico son vistos moviéndose libre- 

8. Mario Vargas Liosa, 1970, p. 82; E„ 3 de octubre de 1965; 
E., 9 de enero de 1966; 19716. Elena Poniatowska, 1969, p. 51. 
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mente y eclécticamente, seleccionando los elementos que 

encuentran necesarios para la construcción de una teoría 

personal. 

Frente a esta idealización y mistificación del proceso de 

unificación de la forma y el contenido, parece válido argüir 

que el contenido y la forma deben unirse a la larga y servir 

para realizar el ideal de novela del autor. Si se puede decir 

que las diferentes categorías de la novela contienen signifi-

cados ideológicos, entonces la categoría elegida por un au-

tor cualquiera no es ni inocente ni inmaculada por ideología. 

El factor unificador de la visión estética del autor es deci-

siva en la elección de la novela. Mi argumento es que la ca-

tegoría elegida entre las categorías existentes es de interés 

primordial en la construcción de la novela. El problema es 

distinto del planteado por Georg Lukács: "¿qué determina el 

estilo de una pieza de arte cualquiera? ¿cómo determina la 
intención, la forma?... Es la visión del mundo, la ideología o 

iveltanschauung (sic), la que subyace en la obra del escritor, 
la que cuenta. Es el intento del escritor de reproducir esta 

visión del mundo la que constituye su intención. Así mismo, 
es el principio formativo que subyace al estilo de un escrito 

cualquiera". Mi argumento es más formalista en el sentido en 

que resalto que la categoría o subgénero —la tradi-
ción (expresión utilizada por VLL)— elegida por el autor pue-

de intervenir como mediador entre la intención original y el 
producto final. Por lo tanto, dejando entrever no solamente 

una unidad orgánica unitaria y coherente, sino también lo 

que el autor no quiso decir. En mi opinión, el rol del lector 

es mucho más activo y creativo que el propuesto por VLL y 
G. Lukács.' 

LA NOVELA TOTAL 

Con respecto a sus muchas afirmaciones sobre el hacer 

y el rol del novelista, VIL también le da importancia al pro-

ducto final, la novela misma. En sus ensayos, en sus entre-
vistas y en otras declaraciones, utiliza repetidamente el con-
cepto de 'la novela total'. 

9. Georg Lukács, 1962, p. 19. 
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En un artículo, hace referencia a dos categorías de nove-

la: la total y la totalitaria. La primera nos da la impre-

sión de "incluir toda la realidad, de descubrir la realidad 

en sus manifestaciones más recónditas". Los escritores más 

representativos de esta categoría son Cervantes, Balzac y 

Tolstoi. El segundo tipo universaliza un aspecto de la vida y 

reduce la realidad a uno de sus innumerables componentes 

convirtiéndose en unilateral o parcial. Kafka, Sartre y 

Robbe-Grillet son representativos de esta categoría. El pri-

mer tipo de novelistas, según VLL, no está interesado en "ser-

vir a una sociedad o a una revolución'', éstas más bien están 

al servicio del escritor. 

VLL opta por la primera categoría y la convierte en un 

estándar elaborado para su propia novela. Está interesado 

particularmente en la idea de la inclusión. Su ideal es "es-

cribir un libro que incluya la realidad en su totalidad y se 

presente como una realidad inagotable". La idea de competir 

con la realidad, incorporar todo aquello que exista en la vi-

da del hombre y en su fantasía y dar a la novela el estatus 

de una creación paralela tan múltiple como la realidad mis-

ma. La continua insistencia en la cantidad le permite afir-

mar que ningún tema es inapropiado para la novela y que el 

escritor se asemeja a un "buitre que se alimenta de la inmun-

dicia social". En este concepto de realidad, parece no haber 

división entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo externo 

y lo interno de la realidad. Ambos son vistos corno compo-

nentes inseparables de la realidad y esto es lo que el nove-

lista trata de capturar en todas sus facetas. El resultado de-

be ser una novela que sea fantástica, histórica, militar, so-

cial, erótica, psicológica, un objeto verbal que transmita la 

misma impresión de pluralidad como la realidad. Esto es 

realismo total. 

Parece justo sostener que Va nos presenta reafirmacio-
nes de ideas planteadas por otros críticos sobre la novela 

realista, e.g. Georg Lukács. Si la idea es utilizar el concep-

to de mimesis en su significación más extrema en la cual el 

arte debe representar a la naturaleza completamente, sin 

selección u orden alguno, entonces, el concepto de realismo 

necesita ser redefinido. En su uso de la metáfora del escri-

tor como buitre que se alimenta de la inmundicia social, 

VLL se abstiene de cualquier tipo de especificación, dejando 
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al escritor libre a que decida en qué o en dónde está la in-
mundicia sodal de la cual se quiere alimentar. En la lista de 

elementos que pertenecen a su novela total, hace uso de los 
términos que comúnmente se emplean en las definiciones 

de varios subgéneros posibles de la novela hispanoamerica-

na. Luego pasa a invertir estos términos empleándolos en 

su definición de la realidad como "no menos o más que la 

realidad". Las categorías problemáticas de la historia de la 

literatura pretenden estar bien fundadas en una definición de 

la realidad. Una implicación importante de la apreciación de 

11LL es la de ser un argumento contra la pureza del género 

y a favor de la mezcla de un gran número de subgéneros. 

Un argumento que parece ser sobre el contenido es en reali-

dad un argumento sobre la forma literaria o la tradición de 
VLL. La novela total, entonces, puede ser entendida como 
una combinación de novelas parciales y, por lo tanto, el con-
cepto de totalidad de VLL parece ser diferente del usado por 
Lukács: "El ideal de la totalidad en el arte no puede ser nun-

ca, por supuesto, más que un principio guiador aplicado a 

una etapa particular de la vida; no puede ser nunca más que 

una aproximación a la totalidad". La observación hecha por 

Lukács puede tener que ver con la de VLL en que los dife-

rentes elementos, manifestaciones o componentes de la rea-

lidad deben ser presentados en una novela por un narrador, 

desde una perspectiva, y puede que encuentre dificultades 

al presentar todo con el mismo tipo de tratamiento o aca-
bado.» 

LA NOVELA AUTONOMA 

La insistencia en ta novela total está balanceada con 
la insistencia, en diferentes artículos y ensayos, en la 
novela autónoma. La calidad de la novela no depende 

de si expresa los eventos externos de una manera verídica 

o no, sino depende de su coherencia interna, en la manera 

como los personajes y las acciones se adapten a las leyes 

propias de la novela como una creación autónoma. La nove-
la es vida, un organismo, un ser viviente. Se desarrolla y 

10. Mario Vargas Liosa, E., 12 de diciembre de 1965. E., 27 de 
marzo de 1966; E., 9 de marzo de 1965; 1971, p. 177; 1969, p. 
20; Georg Lukács, 1982, p. 100. 
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se transforma de acuerdo a sus propios mecanismos inter-

nos y es el género literario más adecuado para ofrecer la 

perspectiva de un universo autónomo. La autonomía de la 

novela es elaborada por el novelista y el tratamiento del 

tiempo es importante para lograr este efecto. Cuando la su-

cesión temporal es organizada o reordenada por el novelista, 

esto sirve para proveer a la novela con un tiempo propio di-

ferente del tiempo real. La circularidad es presentada, en-

tonces, como el tiempo de la novela autónoma, pues le da 

un sentido de ente autosuficiente, de realidad soberana. 

La circularidad es un factor formal importante en la creación 
de la novela autónoma, pero debe desarrollarse siempre den-
tro de una estructura rígida. Esta estructura rígida no está 
definida en sus artículos y ensayos, pero parece hacer refe-
rencia a la estructura de la categoría elegida por el autor, i.e. 
el subgénero novelesco. 

Otro requisito importante para la realización de la novela 
autónoma es que el autor desaparezca del trabajo. Hay una 

necesidad entonces de crear procedimientos o técnicas na-

rrativas que sirvan para eliminar y borrar los vestigios del 

creador. Las denominaciones claves para las técnicas na-
rrativas son: 'objetivo', 'impersonal', 'desinteresado', 'impar-

cial' y 'neutral" 

Cuando, aparentemente, VLL se refiere de manera gene-
ral a todas las novelas, la novela y los realistas, en reali-

dad se está refiriendo al género de novela que él mismo cul-

tiva y por el que aboga. No demuestra ni interés ni respeto 

por ningún otro desarrollo en la novela, ninguna otra tradi-

ción de la literatura narrativa. Hay una cierta falta de flexibi-
lidad en la presentación de una sola novela como la buena 
novela. Desde este punto de partida surgen jerarquías pro-

nunciadas que rigen su práctica de lector de novelas hispa-

noamericanas. Sin embargo, los otros subgéneros de la no-

vela también tienen sus leyes, su vida, su organismo. El 

problema del gusto literario está matizado por grandes dosis 

de relatividad, y esto también se aplica a los realistas que 

son diferentes a VLI- 

11. Mario Vargas Liosa, E., 19 y 26 de agosto de 1964; E., 29 
de setiembre de 1964, E., 3 de octubre de 1965; 1965, p, 20; 
1971, p. 264-65 y 286; Ricardo Cano Gaviria, 1972, p. 64. 
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También es importante observar el tipo de autonomía que 

busca VLL. El escritor francés, Gustave Flaubert, escribió 

alguna vez: "...lo que me gustaría hacer es escribir un libro 

sobre nada, un libro sin ninguna referencia a nada excepto 

a sí mismo, el cual se mantendría por la fuerza interna de 

su estilo, así como la Tierra se mantiene sin soporte en el es-

pacio, un libro que no tendría ningún tema, o en todo caso, 

uno que apenas sería perceptible, si eso fuera posible"." 
La escuela anglosajona de la nueva crítica circunscri-

bió el texto literario fuera del novelista y de la sociedad, y lo 

ofreció a un tipo de comunicación íntima con un postulado 

lector agudo que se daría al placer de la lectura cerrada con 
el fin de incorporar todos los elementos del texto a una lec-

tura coherente en su unidad orgánica. VLL tiene una visión 

diferente. Definitivamente, excluye al lector considerándolo 

un factor sin importancia en su teoría. Aparentemente, inclu-

ye a la sociedad a través de su noción de novela total, sin 
embargo, también trata de eliminar su importancia con la no-
ción de novela autónoma. Aboga tanto por el desapareci-
miento del autor como centra firmemente su motivación y 

sus temas fundamentales en experiencias personales. Su de-
fensa de la novela autónoma es en realidad una ardua de 
fensa por la libertad del autor, aquel buitre que se alimenta 
de la inmundicia social. Esto es lo que le da unidad a todas 
las complejidades y las contradicciones, las metáforas y las 

paradojas que se encuentran en sus artículos y ensayos: 

igualmente, lo que le da coherencia a las discrepancias apa-

rentes entre la profesión del escritor y su práctica sociopolí-

tica, tema de discusión que surgió en el debate actual entre 
VLL y Günther Grass sobre la literatura y el compromiso. 

EL ELEMENTO AGREGADO 

La aparente oposición entre la novela total y la novela 
autónoma puede ser vista como una reformulación de la 
oposición entre contenido y forma. La pregunta es ahora 

cómo están unidos estos dos componentes en la novela co-
mo obra literaria. 

12. Gustave Flaubert en una carta a L. Coulet, citado por Mi-
riam Allet, 1968, p. 242. 
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Al menos desde 1964, VLL se ha estado refiriendo a lo 

que podríamos llamar el autor insinuado como una presencia 

en la novela. Desde 1971, por otra parte, parece haberse 

vuelto más y más específico en sus declaraciones. Incluso 
en algunos artículos publicados en 1985 le da mucha impor-

tancia a este punto. En la novela definida como creación pa-

ralela, existe un Dios, un Creador. Esta entidad está plan-

teada como presente en todas las partes de la novela pero 
visible en ninguna. Es a esto a lo que alude en su repetida 

metáfora sobre el escritor como un reemplazo de Dios. La 

novela no debe ser una descripción histórica o periodística 

del mundo para convertirse en una novela realista del tipo 
que VLL defiende. La versión literaria será siempre diferen-
te de su modelo porque es tanto una interpretación como 

una descripción. 

Para describir esta relación entre el novelista y su nove-

la, VLL introduce la noción del elemento agregado. Este 

elemento es el que convierte a la novela en obra de crea-

ción y es aquí donde se encuentra la originalidad del nove-

lista. Declara que consiste en "un orden, una coherencia, un 

sistema, un punto de vista" que convierte a la realidad 

compleja en simple y comprensible. Se refiere, entonces, al 

contenido si bien su afirmación contiene referencias cons-
tantes a técnicas narrativas. El escritor siempre expresa sus 

significados. Sin embargo, siempre serán desfigurados, en-

mascarados por una aparente objetividad lograda a través 

de la técnica. 

El contraste entre la novela autónoma y el elemento 

agregado es un comentario al dilema entre la teoría y la 
práctica del realismo en la novela. En su descripción de la 

novela objetiva e impersonal, VLL enfatiza la necesidad de 

la desaparición del autor del universo literario. Mientras en 

su discusión del elemento agregado defiende la presencia 

en este universo del principio ordenador del autor insinuado. 

No trata de presentar la novela como una realidad no media-

da, pero trata tenazmente de enmascarar la mediación y 

transmitirla algo así como por la puerta de atrás, de una ma-

nera que podría ser descrita utilizando a Wayne C. Booth, 
como un "subjetivismo estimulado por técnicas impersona-

les". 
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Igualmente importante es la idea de que el escritor no de-

be comprometerse ni ideológicamente ni políticamente en su 

novela. Puede que sea difícil comprender cómo puede elimi-
nar el autor en su elemento agregado sus compromisos 
personales como un ser viviente histórico. VLL puede haber 

alentado al lector a identificar los elementos autobiográficos 
depositados en sus textos como residuos de sus demonios 
personales. Igualmente, puede haber tratado de desalentar 

cualquier intento de definir sus actitudes y posiciones ideo-

lógicas implícitas en sus textos. Sin embargo, VLL surge co-

mo un escritor no-comprometido en el sentido que no señala 

soluciones claras a los problemas que plantea y no se adhie-

re abiertamente en sus novelas a ningún grupo u organiza-

ción política. Sí reclama, en cambio, una libertad e indepen-

dencia extrema para el escritor concediéndole el rol de vi-
sionario y profeta, así como de un Dios que se encuentra so-
bre sus semejantes. 

Mientras defiende la teoría de la objetividad en la nove-

la, en el sentido tradicional, en el nivel técnico, VLL rechaza 

los resultados de esta teoría en las versiones más recientes 

de los representantes de la nueva novela francesa. Estos, 
sobre todo Alain Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute, son re-

chazados por ser demasiado objetivos, un desarrollo que 

VLL teme resuelte en formalismo. Peor aún están otros 

escritores realistas que cultivan otros subgéneros de la no-

vela y que tienden a estar comprometidos ideológicamente y 

políticamente de una manera más explícita." 

LA PRESENCIA DEL LECTOR 

Al lector se le ha asignado diferentes posiciones por di-

ferentes escuelas de pensamiento. El lector puede ser con-

siderado tan importante como el autor en algunas versiones 

de la teoría contemporánea de la recepción. El lector es un 

factor necesario en el establecimiento del significado de la 

13. Mario Vargas Liosa, E. 1 de Julio, 19 y 25 de agosto y 
30 de octubre de 1964; S., 27 de julio de 1969; C., N9  372; 1969, 
1, pp. 20 y 23; 1971, pp. 60, 286, 564-565 y 570; El P., 25 de ju-
lio de 1984; "El oficio del escritor", charla, Lima, 20 de diciembre 
de 1985; Ricardo Cano Gaviria, 1972, pp. 54, 64 y 70-71; Wayne 
C. Booth, 1961, pp. 77ss. y 83. 
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novela, en un proceso activo y creativo en el cual no sólo 

intervienen las intenciones conscientes expresadas por el 

autor, sino además, todo tipo de significados inconscientes e 

inintencionados inherentes al texto. Además, no existe un 

solo lector, sino muchos lectores que están condicionados 

socialmente, políticamente e históricamente por el contexto 

en el que viven. 

Independiente de la intención del escritor, es posible tra-

zar en el texto alguna imagen del lector insinuado y proyec-

tado que yace allí por el lenguaje y las técnicas empleadas 

en el texto: la persona imaginaria hacia la cual el escritor di-

rige su obra aunque trate de minimizar su importancia como 

a menudo hace VLL. Hay una contradicción entre el poco in-

terés que Va ha mostrado en este elemento de su teoría y, 

la fuerte presencia de un lector imaginado, el lector insinua-

do de sus novelas. 

VLL a veces ha hecho referencia a su propio gusto en 

su selección de novelas y películas. Enfatiza que aquellos 

novelistas que relee no son aquéllos que le piden ser un 

admirador a distancia, sino, más bien, aquéllos que lo cauti-

van y lo instalan en su mundo permitiéndole descubrir el su-

yo propio. Tanto en las novelas como en las películas, él tie-

ne que creer las historias y jugar el juego, si no no le inte-

resan. En su opinión, este juego es posible por la persua-

sión y la colaboración. Además, a través del poder de la 

persuasión hay un fuerte deseo por la ilusión. Por esta ra-

zón, ha sostenido a veces que el único criterio para la au-

tenticidad y la verdad en la ficción es el poder de conven-

cer al lector. El poder de persuasión, dice, depende de la 
técnica, no de lo que es dicho, sino de cómo es dicho. El 

convencer al lector de la probabilidad y la veracidad de lo 

narrado es, entonces, un problema formal. El lector debe es-
tar tan encantado por este poder de persuasión que abando-

na su juicio consciente y se sumerge en la ficción. 

Si bien VLL ha afirmado repetidamente que no tiene inte-

rés en el lector de sus novelas, que no piensa en él a veces 

se ha encontrado en la necesidad de aclarar su posición. En-

tonces, resalta la necesidad de la complicidad del lector pa-

ra hacerle 'creer en un mundo diferente'. Además, subraya 

un tipo de función didáctica cuando afirma que los lectores 

van a "descubrir sus propios rostros, los vicios y defectos, 
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así como la belleza y el éxito creado en el mundo. Por con-

siguiente, pueden proceder a transformar o modificar el mun-

do, pueden actuar". En este caso, el escritor es un agitador 

subversivo que previene al lector de "sucumbir en la autos& 

tisfacción y la parálisis espiritual". En cambio los ayuda a 

lograr "un mejor entendimiento de y a formular sus propias 

contradicciones, amarguras y rebeliones". 

Otra vez, se puede decir que el énfasis parece estar, 

más bien, en la función del autor que en la del lector. El es-
critor es el visionario, el vidente, el profeta que puede ayu-

dar al lector a descubrir y definirse a sí mismo, al mundo y a 

la posible acción. Hay un cambio, entonces, de énfasis de 

escribir como terapia del escritor individual, a escribir como 

profecía para los lectores. La función del escritor es presen-

tada como activa, creativa, importante, valiosa y rebelde en 

completa libertad e independencia. La imagen del lector es 
la de un receptor pasivo de un mensaje formulado que debe 

ser recibido y decodificado. Su única función es la de desci-

frar el mensaje intencionado por el escritor y, luego, si lo ha-

ce apropiadamente, de poder proceder a algún tipo de ac-

ción. No hay mención aquí del hecho que una novela puede 

ser un documento contradictorio, paradójico y confuso, 

abierto a una variedad de lecturas discrepantes e indepen-

dientes de las intencionadas por el autor. La insistencia de 

VLL en la importancia de la manera como algo es narrado, 

sobre lo que es narrado y la cualidad moral de lo que es na-

rrado, revela una gran seguridad en el poder manipulador 

del escritor en la obra de ficción. Imaginemos, sin embargo, 
unos lectores tan competentes como el mismo autor. Cons-
tituirían una cofradía de autor-lectores competentes, un tipo 
de superlectores que no serían comparables a otros "peato-

nes" o lectores normales de la literatura. Esto es lo que pue-

de haber ocurrido en el famoso boom de la narrativa hispa-
noamericana de comienzos de los 60, cuando los autores se 

convierten en críticos. En la presentación de la función del 

lector, otra vez destaca la implicancia en la jerarquía de la 
competencia. 

Hay una contradicción entre su descripción consciente 

de la función del lector y la imagen del lector insinuado sub-

yacente en algunas de las novelas de Va, por ejemplo, La 

dudad y Tos perros, La casa verde, Los cachorros y Conver- 
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sación en la Catedral. La mayoría de los críticos apuntan a 

este sentimiento de libertad e independencia en las novelas 

y consideran esta función abierta como una cualidad positi-

va y no como una debilidad. Esta apertura es reducida de 

alguna manera en Pan taleón y las visitadoras y este tipo de 

reducción puede que llegue a su clímax en Historia de 

Mayta." 

LOS CRITICOS Y LA TEORIA DE LA NOVELA DE 

VARGAS LLOSA 

De manera general, los pensamientos y las ideas pre-

sentados por VLL no atrajeron atención especial hasta la pu-

blicación de un estudio de Oviedo sobre VLL en 1971. El 

subtítulo del estudio la invención de una realidad, es una 

metáfora central en la estética de VIL. Oviedo presenta una 

descripción corta de la teoría de la novela de VLL y luego 

procede a aplicarla, sin sentido crítico, en su descripción y 

evaluación de las novelas escritas por el autor peruano has-

ta 1969. Hasta 1971, las metáforas y otro lenguaje figurado 

utilizado por VLL habían sido aceptados por la gran mayoría 

de críticos y lectores en su significación más positiva, i.e. en 
una significación progresista o radical. La única excepción 
a esta regla, hasta donde tengo conocimiento, fue la crítica 

hecha por el grupo Narración en Lima. 

En 1968, luego de la invasión soviética a Checoslova-

quia, VLL expresó su desacuerdo con Fidel Castro. En este 

período, entre 1968 y 1971, el llamado Caso Padilla cau-

só confusión dentro y fuera de Cuba, y llegó a su punto 
decisivo en 1971 con el encarcelamiento de Padilla. Junto 

con otros intelectuales, VLL firmó una carta abierta a Fi-
del Castro que fue publicada en Le Monde el 9 de abril 
de 1971. Padilla fue liberado de la prisión el 27 de abril 

luego de un discurso de autocrítica a la UNEAC (Unión Na-

cional de Escritores y Artistas Cubanos). Esto provocó otra 
vez que los intelectuales en París publicaran otra carta 

14. Mario Vargas Liosa, Co., 27 de febrero de 1970; C., N° 
359; E., 1970 y 1971, p. 87; E., 12 de diciembre de 1965; E., 28 
de noviembre de 1965; C., N° 388; Casa de la Cultura del Perú, 
1969, p. 182; Luis Harss, 1969, p. 439; Ricardo Cano Gaviria, 1972, 
pp. 103 y 105. 
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abierta a Fidel Castro y que VLL rompiera relaciones con 
Cuba. En el período entre 1968 y 1971, el debate sobre el 
rol del intelectual en la sociedad era central dentro y fuera 
de Cuba. VIL era muy a menudo víctima de ataques, incluso 
ataques físicos, por personas que daban su aprobación a Fi- 
del Castro y su política." 

Entre los críticos literarios, especialmente Angel Rama y 
Carlos Rincón, se ve un cambio de actitud con respecto a 
VLL entre 1971 y 1972. Discuten los problemas de los prin-
cipios críticos de dos largos ensayos escritos por VLL antes 
de 1971, uno sobre Tirant lo Blanc y el otro sobre García 
Márquez, sobre los que hacen algunas críticas válidas. Sin 
embargo, a pesar de las observaciones y clarificaciones va-
liosas, los artículos son duros, poco amistosos y antagóni-
cos. Sin duda están condicionados por el clima creado por 
el Caso Padilla. 

15. Documentación sobre el Caso Padilla ver en Lourdes Casal 
(ud.); Vinduet 1969, N° 4 y 1911, Nos. 3-4; Seymour Menten, 
1978, pp. 136-155; Guillermo Cabrera Infante, 1981. Esta documen-
tación muestra la repercusión que tuvo el Caso Padilla a nivel in-
ternacional: Vargas Liosa publicó el primer artículo sobre su desa-
cuerdo con Fidel Castro en Lima en setiembre de 1968. En 1971, 
además de firmar las dos cartas públicas a Fidel Castro, mantiene 
correspondencia con Haydée Santamaría. En una carta con fecha 5 
de abril de 1971, se retira del consejo editorial de la Casa de las 
Américas del cual había sido miembro desde 1965. Además, en enero 
de 1972, no acepta visitar Cuba como conferenciante. La respues-
ta de Haydée Santamaría, fechada en La Habana el 14 de mayo 
de 1971 y publicada por la Casa de las Américas, N° 67, pp. 140-
142, da una buena idea del 'clima' en el cual se encontraba Var-
gas Liosa, luego de la primavera de 1971. 

Un ejemplo del debate sobre el rol de la intelectualidad en la 
sociedad se puede encontrar en Oscar Collazos, Julio Cortázar y 
Mario Vargas Liosa, 1970. 

En • agosto de 1971, en una conferencia llevada a cabo en 
Huampaní por el Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, se pudo observar fácilmente las actitudes antagónicas hacia Var-
gas Liosa. 

Ese mismo otoño, Mario Vargas Liosa debía asistir al Segundo 
Encuentro de Narradores Peruanos en Cajamarca. Había sido una 
estrella en el primer Encuentro en 1965 en Arequipa. No se presen-
tó. Ese mismo otoño, recibió una recepción áspera y poco amistosa 
en el Festival del Teatro en Manizales, Colombia. 
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En los setenta, parecen continuar el camino trazado por 

José Miguel Oviedo luego de la publicación del ensayo de 

VLL sobre Flaubert, Carlos Peregrín Otero y Malva E. Filer. 

Presentan un informe positivo y simpatizante de los puntos 

más importantes de la teoría de VIL y de su teoría aplicada 

a algunos de los novelistas y novelas favoritas selecciona-
das por VLL." 

La dureza de la crítica adversa y el clima hostil de las 

opiniones en contra de VIL pueden indicar la irritación e in-

cluso la sorpresa de parte de los observadores y críticos que 
estaban en contra de él. A pesar de lo clara y simple que 

parezca la teoría de la novela presentada por VLL, como 

en la descripción hecha por José Miguel Oviedo, los procedi-

mientos estilísticos que utiliza, a saber la contradicción, la 

paradoja, la metáfora, etc., sirven —al mismo tiempo— para 

crear un amplio espacio para la ambigüedad que deja al lec-

tor en la necesidad de una interpretación y de una clarifica-

ción. Igualmente, y de manera más interesante, deja al au-

tor, así como a los críticos, con un amplio espacio de liber-

tad para cambiar las interpretaciones de acuerdo a los cam-

bios en las circunstancias, un plano en el que los críticos 

pueden hacer sus interpretaciones. Mi impresión es que las 

ideas y las opiniones expresadas por VLL en los materiales 

utilizados en este trabajo, constituyen un punto de vista co-

herente del autor y de su posición como intelectual en rela-

ción a la sociedad. Es decir, en el sentido que a través de 

la repetición, reformulación, contradicción, paradoja, metáfo-

ra, ambivalencia y ambigüedad, presentan una defensa de la 
libertad e independencia del escritor en relación a la política, 

moralidad y fe. Como esta libertad e independencia son 

centrales, la elección de la categoría literaria o forma es una 

elección condicionada por la necesidad del autor de una rea-
lización óptima de la libertad que defiende la teoría." 

José Miguel Oviedo, 1971; Carlos Rincón, 1971; Angel Ra-
ma, 1972; Carlos Peregriii Otero, 1976; Malva E. Filer, 1983; Ma- 
rio Vargas Liosa, 1969, 1971 y 1975. 

Angvik (1972) discute este punto. Es la única descripción y 
evaluación de esta implicación sobre las aperturas en la teoría. 
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VARGAS LLOSA COMO CRITICO DE LA FICCION 

HISPANOAMERICANA 

Existe un nutrido conjunto de críticas de valor de las no-

velas de VLL y varias críticas que hacen referencia y des-

criben su teoría de la novela. Lo que es común en Rincón, 

Rama, Filer y Peregrín Otero es que todos se concentran en 

ensayos escritos por VLL sobre sus novelas/autores favoritos 

que forman parte de la tradición y son los pocos seleccio-

nados que merecen la aclamación crítica. Sus ensayos no 

son precisamente crítica literaria. Son, más bien, ejercicios 

prácticos de la aplicación de una teoría personal a trabajos 

de otros autores y, como tales, revelan la aplicabilidad y las 

debilidades latentes en la teoría. Son de mayor interés, sin 

embargo, para la aclaración de las teorías así como de la 

práctica crítica de VIL, los ensayos en los cuales aplica su 

estética a otros autores y novelas además de los pocos se-

leccionados. 

Lo que en teoría resulta interesante y estimulante se con-

vierte en una práctica problemática y crítica cuando las je-
rarquías de valores de VLL se vuelven evidentes y explícitas 

en la crítica. Estas actitudes críticas se pueden observar en 

sus ensayos literarios y en sus reseñas de libros durante los 

años 60 y 70. Resurgen en los 80 en el debate con Günther 

Grass que se inicia en una reunión del Pen Club en enero 

de 1986. Al centro de los problemas críticos que observa-

mos, encontramos en estas afirmaciones, los puntos que 

emergen en el debate sobre el rol del intelectual en la socie-

dad durante el período 1968-1971" 

En la teoría, VLL muestra una gran comprensión por las 

formas y expresiones literarias, mientras que en la práctica, 

como crítico de novelas hispanoamericanas, toma una pos-

tura exclusivista y rechaza muchas de las formas literarias 

que contribuyen a la creación de la variedad y complejidad. 

Al leer y evaluar la narrativa hispanoamericana contempo-

ránea, VLL basa su método en la exclusión y no en la inclu-

sión. Esta exclusividad parte de la presuposición que su ti-

po de novela es la buena, a la que a menudo hace refe- 

18. Mario Vargas Liosa, C., 1979, Nos. 556, 558 y 562; Mario 
Vargas Llosa, Oscar Collazos, Julio Cortázar, 1970; 9., N9  42, pp. 
76-86, para una presentación de la controversia Crass-Vargas Liosa. 
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rencia como la literatura, la novela, el arte, etc. Desde esta 

cima se construyen las jerarquías de la pirámide. 

En un artículo titulado Primitives and Creators, los auto-

res denominados creadores escapan de la crítica y son tra-

tados, más bien, apologéticamente, siempre de manera bené-
vola y exclusivamente comprensiva y sus cualidades positi-

vas son elogiadas altamente. Estos son los pocos seleccio-

nados de distintos países hispanoamericanos. Se les presen-

ta como los hacedores de la tradición hispanoamericana, en 

la cual VIL incluye a muy pocos y de la cual excluye a mu-

chos. El único novelista peruano que merece ser incluido es 
José María Arguedas (1911-1969), pero la aclamación del crí-

tico se basa principalmente en Los ríos profundos. En su 

más largo ensayo hasta ahora, sobre García Márquez, obser-
vamos a VLL en el trabajo como crítico de uno de los pocos 

seleccionados. Ahí vemos al novelista buscando sus ideas, 
ideales y normas en las obras del escritor colombiano, y en-

contrando su propia imagen del buen novelista y de la bue-

na novela reflejada en los cuentos y novelas publicados por 
García Márquez. VLL se presenta de acuerdo a algunas nor-

mas implícitas o estándares del buen lector. Este ideal pare-

ce ser el de un lector sumiso quien se entrega a la novela y 

queda sumergido en el proceso de la lectura como una ex-
periencia similar a la contemplación del universo y el poder 
creador de Dios. El grave problema de este tipo de expe-

riencia y apreciación literarias es que puede resultar siendo 
impresionista y subjetiva, incluso si se presenta en la forma 
de un metalenguaje crítico que es elegido eclécticamente de 
una gran variedad de escuelas de crítica literaria." 

19. Mario Vargas Llosa, 1968, Londres. 
La misma actitud sumisa está presente en los ensayos sobre Tirant 

lo blanc y sobre Flaubert. Los problemas en Vargas Llosa sobre 
la crítica subjetiva vs. objetiva y la elección de términos críticos y 
metalenguaje, han sido descritos por Carlos Rincón (1971). Sin em-
bargo, Rincón, a su turno, parece tener propensión en contra de Var-
gas Liosa, como para poder juzgarlo y evaluarlo objetivamente. Los 
'creadores' eran: Jorge Luis Borges (1899-1986), Argentina; Alejo 
Carpentier (1904-1980), Cuba; Juan Carlos Onetti (1909), Uruguay; 
José Lezama Lima (1910-1976), Cuba; José María Arguedas ( 1911-
1969), Perú; Julio Cortázar (1914-1984), Argentina; Juan golfo 
(1918-1986), México; Carlos Fuentes (1929), México; Gabriel García 
Márquez (1928), Colombia. 
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Los creadores han sido seleccionados de una multitud 

de novelistas y escritores que han sobresalido en diferentes 

momentos en el tiempo, en diferentes países, en variados 

géneros y subgéneros, con estilos e intenciones personales 

que han llamado la atención y el interés de críticos literarios 

e historiadores de Hispanoamérica y del resto del mundo. No 

se puede esperar, por supuesto, que un artículo corto en 

una revista literaria incluya todo. Sin embargo, las exclusio-

nes del canon de VLL parecen ser patriarcalmente injustas, 

ya que no incluye a ninguna mujer escritora de Hispanoamé-

rica y contemporánea entre aquellas que merecen un juicio 

positivo. 

En Primitives and Creators, VLL presenta su visión del de-

sarrollo de la novela hispanoamericana desde José Joaquín 

Fernández de Lizardi (México, 1776-1827), por Jorge Isaacs 
(Colombia, 1837-1895), a Alberto Blest Gana (Chile, 1830-

1920) y Ricardo Palma (Perú, 1833-1919). VLL caracteriza 

su trabajo como un fenómeno derivativo. Sus objecciones 

mayores son formales en el sentido que las novelas no tie-

nen "suficiente poder de persuación verbal para dejar en el 
lector la impresión de una creación autónoma" y "carecen 

de un punto de vista propio". Por lo tanto, "nos dicen más 

sobre lo que el autor leyó que sobre lo que vio, más sobre 

los vacíos culturales de la sociedad que sobre sus problemas 

concretos". Estos son comentarios negativos dado que VIL 

parte que todas las novelas son autobiográficas y provienen 

de demonios personales. No considera, sin embargo, aspec-

tos relevantes como son el género y el subgénero, así como 

la situación de los escritores en las estructuras socio-econó-

micas de sus respectivos países y en su tiempo. Una crítica 

literaria europea, Jean Franco, ha caracterizado la situación 

hispanoamericana de 1840 como desastrosa: "casi en todas 

partes del subcontinente se presentaba un espectáculo de 

guerra civil, violencia o dictadura". Continúa diciendo que 
esto llevó a los pocos escritores e intelectuales a "ser deja-

dos de lado o a ser empujados a pelear. Quejas sobre la 

imposibilidad de hacer arte abundaban a comienzos del si-

glo XIX". Es necesario ver la responsabilidad del individuo 

escritor/intelectual en un contexto más amplio. Es necesario 

enfatizar que una de las condiciones dadas por VLL para la 

posibilidad de buenas novelas, es decir, la libertad del es- 
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critor para elegir el escribir como su vocación y dedicar to-
da su energía y vida a cultivar la literatura, no estaba dada 
para la mayor parte de los escritores de esa época. No fue 

sino hasta el comienzo de este siglo, con el movimiento mo-
dernista, que notamos el comienzo de una posible emanci-
pación de los escritores con el fin de establecer un gremio 
de profesionales que reclaman reconocimiento social y políti-
co, así como remuneración e independencia económica." 

Igualmente problemático es el recuento de VLL de una 
larga serie de novelistas hispanoamericanos de finales del 

siglo XIX y principios de nuestro siglo. Sus trabajos son ca-
lificados de primitivos y, otra vez, las objeciones son pri-

mordialmente de carácter formal, como por ejemplo en el si-

guiente comentario: "el autor interfiere y aventura sus opi-
niones en los personajes no prestando atención a la noción 
de objetividad en la ficción; pisoteando (sic) de ese modo, 

los distintos puntos de vista", por lo que "el autor no intenta 
mostrar sino demostrar". 

Pero la demanda por una novela objetiva es, histórica-
mente, una evolución relativamente reciente. Ha habido, his-

tóricamente, diferentes tendencias y períodos en el desarro-
llo de la literatura hispanoamericana como normalmente han 
sido entendidos y descritos, como por ejemplo por Fernando 

Alegría. Los autores clasificados por VLL como primitivos 
han reclamado y continúan reclamando su derecho a ser 
atendidos, sin hacer caso al importante boom de la ficción 
hispanoamericana de los 60. Ellos, también, fueron parte, 
nacionalmente e internacionalmente, de un boom en su pro-

pio tiempo. La nueva novela hispanoamericana representa-
da entre otros por VLL y sus pocos seleccionados es, desde 
esta perspectiva, uno de los últimos booms en una cadena 
de booms de la novela hispanoamericana que fueron experi-
mentados en diferentes momentos de la historia de la cultu-
ra y literatura hispanoamericanas?' 

Mario Vargas Liosa, 1988; Jean Franco, 1970, pp. 12-13. 
Fernando Alegría, 1974. 

Jean Franco demuestra cómo muchos de los autores considera-
dos por Vargas Liosa se escapan a ser incluidos en una sola catego-
ría crítica. En cambio, son considerados como estructuras complejas 
bajo una variedad de categorías. 
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Otro problema no tocado directamente por VLL es el pro-

blema de la existencia de literaturas nacionales en Hispano-

américa. Describir el desarrollo de la novela latinoamerica-

na, o parte de ella, corno si fuera un todo coherente consti-

tuye una postura problemática. Plantea innumerables pre-

guntas al estudioso de literatura sobre la teoría y la metodo-

logía. Resulta ser un problema, sobre todo, cuando los críti-

cos declaran la existencia de una literatura chilena, perua-

na, colombiana y mejicana. Aún más cuando algunos insis-

ten en la existencia de literaturas mejicanas o peruanas, 

porque observan la existencia de naciones y no de una sola 

nación dentro de las frontera% de estos países. Esta posi-

ción colinda con los conceptos de mexicanidad, argentini-

dad, etc. en los cuales las literaturas nacionales son impor-

tantes para el establecimiento de una imagen con caracterís-

ticas nacionales diferentes de las otras naciones y culturas. 

Si bien la mayor parte de la crítica de la novela primiti-

va parece ser formal y estética, VLL también discute sobre 

el contenido de las novelas. En realidad nos encontrarnos 

con otro tipo de exclusión, la exclusión de la novela com-

prometida, el novelista comprometido y, especialmente, el 

realismo socialista. Los revolucionarios militantes y los líde-

res revolucionarios, dijo VLL en París en 1970, piensan que 

un escritor puede transportar sus convicciones políticas en 

una forma coherente y lógica a sus trabajos de literatura. 

Ellos, por lo tanto, proponen ciertas reglas y normas para la 

creación artística y literaria. Estas reglas y normas, según 

VLL, pretenden eliminar la espontaneidad de la creación lite-

raria, "factor que puede intervenir y contradecir las ideas or-

todoxas revolucionarias sobre el progreso y el cambio". El 

realismo socialista es, en su opinión, un ejemplo de la tenta-

tiva de resolver el problema de un posible divorcio entre el 

hombre de izquierda y el escritor y proponer la unión entre 

los dos. También considera que los resultados han sido de-

plorables en el caso del realismo socialista? 

Hemos observado anteriormente cómo VLL establece su 

set de reglas y normas flexibles para su propia producción 

literaria. Como crítico de otros novelistas, sus reglas y nor-

mas no dan cabida a la relatividad, ni la flexibilidad, ni con- 

22. Mario Vargas Liosa, 1970; Ricardo Cano Gaviria, 1972. 
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cede calidad o valor alguno a los subgéneros que rechaza. 

En este tipo de crítico hay un rechazo dogmático de la tota-

lidad de una larga serie de novelistas y novelas de Hispano-

américa y otros lugares. VLL no muestra inclinación a consi-

derar las posibilidad de que el realismo socialista pueda ser 

una tendencia en un proceso evolutivo sobre un período de 

tiempo. 

La oposición entre crítica de contenido y crítica formal 

está igualmente presente en el rechazo que VLL hace de 

otro subgénero de la novela al cual denomina la pseudono-

vela. Estas son las novelas folklóricas o pedagógicas 

que pretenden ser testimonios objetivos de la realidad. Es-

tas no son vistas como literatura porque carecen del ele-

mento agregado que le da a la obra autonomía, vida propia. 

Los escritores mencionados como representantes de este ti-

po de trabajo son Oscar Lewis y Miguel Barnet. Sus trabajos 

son, según VLL, valiosos en su comparación con la realidad 

pero no son literatura. Están, en realidad, subordinados a 

la realidad y esto es contrario a lo que ocurre en una obra 

de literatura. La pseudorurvela de VLL es aquella novela 

denominada comúnmente la novela sociológica o antropoló-

gica. Un caso temprano es Ricardo Pozas Arciniega, y ha 

sido desarrollada por Oscar Lewis y Miguel Barnet y otros 

escritores en Perú, Bolivia y Guatemala. La intención de Os-

car Lewis y Miguel Barnet, es decir su objetivo principal 

—que yo sepa—, es dar una representación auténtica de y 

por las personas comprometidas en el experimento. Por lo 
que el elemento agregado, utilizando por un minuto el tér-
mino de VLL, no le pertenece ni al antropólogo ni al sociólo-
go. El estudioso se retira y deja el campo libre al narrador 
quien puede colorear la narración con su visión del mundo, 
del hombre y de la literatura. Este subgénero ha sido tratado 

de manera más positiva por críticos e historiadores litera-

rios. Seymour Menton sostiene que por lo menos dos libros 

de Miguel Barnet han sido tan importantes en el desarrollo 
de la novela cubana como los trabajos de José Lezama Li-
ma?' 

23. Ricardo Cano Gaviria, 1972, p. 52; Oscar Lewis, 1959 ( tra-
ducción española, 1981), pp. 16-32; Miguel Barnet, 1970, pp. 125-
150; Seymour Menton, 1978, p. 90. 
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VLL parece dejarnos, entonces, con cuatro tipos de nove-

las realistas: la creativa, la derivativa, la primitiva y la 

pseudonovela. De estas categorías sólo una merece la más 

grande ovación y es situada en la cima de la pirámide je-

rárquica. La crítica de VLL rechaza la pluralidad heterogé-

nea en el desarrollo y situación presente de la ficción his-

panoamericana. Por exclusión y limitación solo un subgéne-

ro es elegido como literatura, como novela y como arte. 

Luego de rechazar aquellos subgéneros que normalmen-

te están asociados con el compromiso, VLL afirma que toda 

la "literatura buena es revolucionaria" y que toda "la literal 

tura buena favorece el cambio, el progreso, lo que es hu-

mano"." 

Parece haber dos problemas de claridad en la afirma-

ción. Primero está la literatura buena que en apariencia es 

un término amplio y general. Sin embargo, está en realidad 

limitada a la novela creativa cultivada por VLL. Segundo, 

está el término revolucionario que es un término socio-po-

lítico con implicaciones radicales y se refiere a la transfor-

mación radical de la sociedad. VIL, sin embargo, califica al 

término con palabras como cambio, progreso y lo que es 

humano. El término revolucionario se convierte, entonces, 

en relativo, en apolítico y en abierto a redefiniciones y re-

afirmaciones, las veces que el novelista lo encuentre nece-

sario. 

En nuestro autor, entonces, hay una necesidad de defen-

der su obra como revolucionaria pero, más importante aún, 

hay una necesidad de defender la libertad y la independen. 

cia del escritor, de su profesión y de su vorarión, en cual-

quier tipo de sociedad posible. VLL también reclama para él 

mismo esta libertad e independencia cuando asume el rol de 

lector de la literatura y de crítico literario. En una declara-

ción de 1972, hace una distinción interesante entre el críti-

co crítico y el crítico practicante. El primero debe aspirar 

a la objetividad, mientras el segundo, el caso del autor-críti-

co, está libre a ser subjetivo en sus juicios y evaluaciones." 

Ricardo Cano Gaviria, 1972, p. 52. 
Ricardo Cano Gaviria, 1972, pp. 22-25. 

En 1971, Carlos Rincón publicó un artículo crítico sobre las im-
plicancias teóricas y metodológicas del artículo Tirant lo Mane de 
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Esta es una distinción interesante porque conscientemente 

reduce la importancia del lector implicado de sus novelas y 

conscientemente reduce el rol del crítico crítico. Al mismo 

tiempo, se acuña a sí mismo el término de crítico practican-

te llenándolo con toda la libertad e independencia que pue-

da necesitar para ser subjetivo como lector y crítico de lite-

ratura. Hay una fuerte defensa de la subjetividad en el es-

critor cuando actúa como crítico de literatura. Esto, definiti-

vamente, sitúa al escritor en una posición muy especial y se-

lectiva en relación a otros críticos y lectores de la literatura, 

los que serán relegados a posiciones secundarias y tercia-

rias en la jerarquía de lectores y críticos. Esta posición es-

pecial del autor, la novela y el crítico-escritor es la que VLL 

se reserva para sí mismo y unas pocas otras personas. 

CONCLUSION 

Este trabajo ha señalado algunos de los elementos cen-

trales de la teoría de la novela de VLL y algunos de los pro-

blemas de su aplicación a la crítica. Cuando VLL escribe so-

bre su propio trabajo como novelista y establece una teoría 

sobre su trabajo, resulta interesante e inspirador para el lec-

tor y el estudiante de literatura, como una introducción a su 

método de producción como lo ha observado la mayoría de 

los críticos. Por otro lado, cuando aplica su teoría a la críti-

ca de trabajos de otros autores, se encuentra en la necesi-

dad de distinguir por lo menos cuatro categorías de nove-

las "realistas" y por lo menos dos categorías de críticos, y 

dos conjuntos de normas para la práctica crítica. General-

mente reserva para el autor un grado máximo de libertad que 
no está disponible a otros entes. Este concepto correspon-

de a su idea central del que impregna todo el corpus de su 

obra teórica Desde esta posición elevada, los novelistas y 

las novelas y las épocas y los movimientos son evaluados 

de una manera que sirve, otra vez, para presentar sus nove- 

Mario Vargas Liosa. En 1972, Angel llama publicó un artículo cri-
ticando a Mario Vargas Liosa como crítico literario de Gabriel Gar-
cía Márquez. Es posible entonces, que la distinción introducida por 
Mario Vargas Liosa en 1972 haya sido provocada por una crítica 
fuerte y adversa. 
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las favoritas en una categoría superior como buena literatu-
ra. Con la falta de flexibilidad, y la subjetividad y crítica im-

presionista que le siguen, no hace justicia a épocas, géne-

ros, novelistas y novelas que colaboran a crear y presentar 

la ficción hispanoamericana como un conjunto de tradicio-

nes heterogéneas y complejas, pero sí se reserva un lugar 

privilegiado, independiente y supremo a sí mismo. 

Universidad de Bergen, Noruega 

(Traducción al español: Ana María Escobar) 



POEMAS / ANTONIO CISNEROS 

REQUIEM (4) 

Sea este cordero a la norteña 
alegre y abundante 
como los bares el viernes por la noche. 

Siempre esté con nosotros, es decir 
en nuestro corazón 
pero también en nuestro calmo vientre. 

Compasivo y sabroso sepa ser 
en el lecho de muerte, 
donde cesan la gula y la memoria. 

Sea el cordero 
símbolo y consuelo. Agnus Dei. 

Sea eterno el cordero 
con sus papas doradas partidas en mitad. 

Mas no se tenga 
por cosa de comer o digerir. 

Sea sólo un farol, una bengala 
en medio de los fondos submarinos. 

Algo en la mano para esa travesía 
tan oscura y feroz como un mandril. 
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LAS ESTACIONES 

PRIMAVERA 

Cuando lleguen los tiempos 
de la fiebre del oro, qué felices 
seremos los pastores. 
Sin tormentas de arena. 
Prósperos en el comercio del tocino 
de fina calidad 
y bajo precio. 
Inmortales seremos los pastores. 
Admirados. 
Hasta el fin de los siglos. 

VERANO 

El jugo de naranja era tan rojo 
como el casco de un barco. 
El jugo de naranja que bebiste 
en pleno malecón 
el mismo día 
que el mar se retiró 
40 millas 
antes de desplomarse. 

Orogio 

Amo la soledad de estos parajes, 
los bien cocidos alimentos 
que no he de compartir. 
Aleluya. 
Es la hora 
en que el ferry de Dover 
se aproxima a Caíais 
bajo un cielo sin aves. 
La hora en que el océano 
carece de importancia. 
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4. INVIERNO 

Es el aire 
lila y helado, revuelto 
por la proa del avión 
que avista el aeropuerto 
ya repleto 
de luces y animales. 

El aire de Ayacucho. 
Ningún otro. 

FUNERALES EN LA. CASA DE TE DE YUTAI EN PEKIN 

Para Kike Polanco 

Las ofrendas son tiras de papel con un par de ideogramas 
pintados en rojo (o a lo sumo en azul). 

La caligrafía es variable según las latitudes y linajes. Pero 
a la larga depende de la cambiante mano de los dioses. 

(Por lo que Mao Tse Tung desaconseja esta vieja escritura 
a los jóvenes chinos). 

El arco de la entrada debe ser brillante y verde como el 
esmalte marino de los barcos o la puerta del cielo. 

El zaguán más bien azul. Las columnas doradas. Los bra-
seros de bronce. La neblina muy baja y principal. 

En las mesas de palo los borrachos alegres y letrados 
adivinan su suerte con las tablas del templo de 
Kon Li. Y entonan rancheras mexicanas. 

Sólo duerme la grulla. Tensas son las fronteras entre 
el ocaso y el apogeo de la noche oscura. 
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Es cosa de picar las tiras de papel (billetes de 100 yuanes) 
y dispersarlas por todo el pabellón. 

Sobar el cerdo de Indias en la frente de cada parroquia-
no. Ofrenda de difuntos. 

Los responsos pintados en el techo de la casa de té. Pas-
to de las arañas sigilosas. 

Las columnas doradas, las rancheras. Beben y lloran por 
sus muertes en vida. 

Caen los papelitos recortados como copos de nieve o el 
polvillo de las polillas muertas. 

Caen sobre todas las cabezas. 

En la tensa frontera amarilla y morada igual que el ají 
limo brilla Venus por un preciso instante. 

Y luego el cielo negro de botellas se hunde en las venta-
nas, Insta y deambula como una res sin dueño. 

Brama en la casa de Yutai. 
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UNA VIEJA SERIE DE TELEVISION 

Si mi hija mayor ordeñara una vaca 
y tni hija pequeña ordeñara una cabra 
habría leche fresca y fino requesón 
todos los días. 

Si mi mujer horneara pasteles de maíz 
y calabaza y yo cortara leña 
en el bosque vecino tendríamos comida 
y un buen sol 
contra el invierno 
que hiela las colinas. 

Seríamos felices correteando 
detrás de las ovejas remedando 
el canto del tordillo 
y el zorzal felices celebrando 
los sembríos azules 
y el salto del salmón. 

Si así fueran las cosas mi familia 
sería otra familia: 
ni más ni menos que la familia Ingalls, 
y mi casa sería la casita 
en la verde pradera. 

Y no habría más muertos que los muertos 
por dolor de costado 
por vejez 
o por las pestes 
que nos envía Dios. 



EL ENCANTO DE LA INDECISION / 

FRANCO MORETTI 

N las dos últimas décadas ha habido un 

cambio completo en la actitud dominante de 

la crítica marxista hacia el Modernismo. 

Esencialmente, las lecturas marxistas de la 

literatura de vanguardia se basan cada vez 
más en teorías interpretativas —el formalis-

mo ruso, los trabajos de Bakhtin, las teorías del texto "abier-

ta", la de construcción— que, de una forma o de otra, perte-

necen al propio Modernismo. Esta súbita pérdida de distan-

cia ha desembocado inevitablemente en una suerte de círcu-

lo vicioso interpretativo. Pero lo que me parece más signifi-

cativo aún es la transformación que ha ocurrido en el cam-

po de los valores y de los juicios de valor, donde la más re-

ciente crítica marxista no es más que una "apología" de iz-

quierda del Modernismo. Si pensamos en los trabajos mar-

xistas pioneros de Benjamín o Adorno, los alcances de este 

volatín cultural son evidentes. Benjamín y Adorno asociaban 

los textos "fragmentarios" con la melancolía, el dolor, la falta 

de defensas y la pérdida de la esperanza; hoy día, tales tex-

tos evocan los más exhilarantes conceptos de libertad se-

mántica, destotalización y heterogeneidad productiva. En la 

deliberada oscuridad de la literatura moderna, Benjamín y 

Adorno vieron el signo de cierto tipo de peligro; hoy, se to-

ma más bien como la promesa del juego de la libre inter- 
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pretatividad. Para Benjamín y Adorno el novelista clave del 

mundo moderno era, claramente, Franz Kafka; hoy, con la 

misma claridad, Kafka ha sido reemplazado por James Joy-

ce, cuya obra es igualmente grande, pero ciertamente menos 

urgente y misteriosa. 

En general, estoy de acuerdo con el énfasis en los ele-

mentos antitrágicos o no-trágicos del Modernismo. Lo que 

no me convence en absoluto, sin embargo, es la extendida 

idea de que lo que podemos llamar la dominante 'irónica' de 

la literatura modernista sea una forma de subversión de la 

visión del mundo burguesa moderna. Los textos 'abiertos' 

subvierten y contradicen las creencias oraanicistas, no hay 

duda sobre esto; pero falta ver si en el siglo pasado el mar-

co conceptual hegemónico no había abandonado ya el orga-

nicismo y lo había reemplazado con la "apertura" y la ironía, 

Trataré de probar que en efecto tal es el caso y que, a pesar 

de que la ironía es un componente indispensable de una cul-

tura crítica, democrática y progresiva, su versión Modernis-

ta tiene un lado oscuro con el cual no estamos lo suficiente-

mente familiarizados, y que puede ser mucho más relevante 

para la cultura marxista que aquellos aspectos resaltados en 
el pasado reciente. 

Comencemos con un pequeño clásico de la imaginación 

modernista (que creo se lo debemos a Lautréamont): el pa-

raguas y la máquina de coser sobre una mesa de operacio-

nes. El Dadá, el surrealismo, Pound, Eliot y varios otros 

han producido incontables variaciones sobre este patrón bá-

sico que, sin duda, irónicamente niega cualquier idea de 'to-
talidad' y cualquier jerarquía de significados, dejando el 

campo libre para un juego interpretativo virtualmente ilimita-

do. Y sin embargo: ¿es ésta una imagen subversiva? Pare-

cería que el sueño de Lautréamont fue compartido, no sólo 

por sus compañeros poetas, sino también por los propieta-
rios de las primeras tiendas de departamentos. Describiendo 

sus vitrinas, D'Avenel escribió en 1894 que "los objetos más 

disímiles se brindan apoyo mutuo cuando se colocan uno 

junto a otro". "¿Por qué es esto así?" se pregunta Richard 

Sennett, a quien le debo la cita. "El carácter de uso del ob-

jeto" responde "fue temporalmente suspendido. El objeto se 

convirtió en 'estimulante'; uno quería comprarlo porque tem- 
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ción" paralizó la capacidad de tomar una decisión en 
Frédéric. Lo mejor fue una experiencia que, no habiendo 
ocurrido, puede ser reexperimentada de forma completamen-
te libre y subjetiva. El encanto romántico de la indecisión 
ha encontrado su más adecuada expresión temporal: ya no 
el violento deseo de Fausto por el futuro, sino la ensoña-
ción, que puede manejar libremente pasado, presente y fu-
turo. La escisión en dos tiempos diferentes y dos vidas pa-
ralelas, ha dado un paso adelante. 

El flujo de conciencia 

La ensoñación es el meollo del "simple" flujo de concien-
cia de Bloom en el Ulysses, que es nuestro tercer texto. El 
flujo de conciencia, lo sabemos, trata no con el consciente 
sino con lo que usualmente llamamos pre-consciente, que 
contiene los innumerables "yos posibles" de cada individuo: 
lo que él/ella quisiera ser pero que, por cualquier razón, no 
es. Desde este punto de vista, la ensoñación de Bloom com-
pleta la separación entre tiempo "objetivo" o "público" y su 
versión "subjetiva" o "privada". Este último, como es obvio, 
se considera ahora el más interesante de los dos- la vida 
como "actualidad" se ha vuelto mucho menos significativa 
que la forma paralela de vida, la vida como "posibilidad". 

Pero la innovación más significativa y más típicamente 
modernista de Joyce se encuentra en el hecho de que ha lo-
grado romper la conexión entre "posibilidad" y "ansiedad". 
La conexión todavía era fuerte en Goethe (en el juego entre 
streben y Sorge en el Fausto), en Kierkegaard, y en esa 
gran y dolorosa exploración de la segunda vida posible que 
fue la novela de adulterio del XIX (de la que Flaubert fue, 
predeciblemente, el maestro). En el U/ysses, el adulterio se 
ha convertido en un pasatiempo inofensivo, y aun los más 
extremos experimentos de su imaginación modernista pue-
den producir estupefacción pero ya no amenaza. 

¿Cómo es que ocurrió esta desconexión entre "posibili-
dad" y "ansiedad"? El remarcable debilitamiento de los 
sentimientos de culpa que ha ocurrido en nuestro siglo es, 
sin duda, parte de la respuesta, pero quizá también algo más 
ha entrado en juego. Las "posibilidades" de una "segunda" 
vida producen ansiedad porque constituyen un reto a lo 



66 
	

MORETEE 

"real", y fuerzan a todos a repensar sus "primeras" vidas. 

La imaginación, por así decirlo, fue tomada muy en serio: al 

tiempo que era una promesa también era una amenaza. Esto 

generó una buena dosis de incomodidad —y de ansiedad y 

de culpa también— pero precisamente porque los productos 

de la imaginación eran una fuente de inspiración y de trans-

formación para la "primera" y "actual" vida del hombre y la 

mujer. 
Es esta retroalimentación la que ha dejado de funcionar 

en nuestro siglo. La imaginación modernista se ha vuelto 

inmensamente más irónica, libre y sorprendente de lo que 

fue en el pasado, pero al precio de dejar a nuestra "prime-

ra" vida completamente huérfana de estas cualidades. Des-

de este punto de vista, el Modernismo aparece una vez más 

como uno de los componentes cruciales de la gran transfor-

mación simbólica que ha tenido lugar en las sociedades oc-

cidentales contemporáneas: el significado de la vida no se 

busca más en el dominio de la vida pública, la política y el 

trabajo; ha migrado al mundo del consumo y de la vida pri-

vada. Esta segunda esfera se ha vuelto increíblemente más 

prometedora, excitante y libre y es dentro de sus fronteras 

que podemos regocijarnos en nuestras interminables enso-

ilaciones. Pero son simétricas en efecto, le deben su exis-

tencia misma a la aburrida y ciega indiferencia de la vida 

pública. Las ensoñaciones —aún las más subversivas— en 

realidad no tienen ningún interés en cambiar el mundo, por-

que su esencia consiste en correr paralelas a él; y como el 

mundo es una mera "ocasión" para su desarrollo, puede 

muy bien quedarse tal como está. El Romanticismo, observa 

Carl Schmitt, se las ingenió para coexistir con una serie de 

regímenes políticos y creencias: esto es mucho más cierto 

en el caso del Modernismo, cuya extensa gama de eleccio-
nes políticas sólo puede explicarse por su indiferencia políti-

ca básica. 
Existe una complicidad entre la ironía modernista y la in-

diferencia hacia la historia. Una de sus más perfectas ex-

presiones se encuentra en la elección retórica de Joyce de 

reescribir lo que es prácticamente el mismo pasaje en dos o 

más estilos diferentes: un mecanismo enfatizado en varios 

capítulos del Ulysses y presentado en el texto como un to-

do. Casi nunca "motivada" (por la personalidad del hablan- 
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te, por ejemplo) esta técnica es presentada al lector como 

un penoso ejercicio de competencia literaria y, debemos 

añadir, de ironía literaria, ya que la raíz de la ironía se en-

cuentra precisamente en la posibilidad de ver algo desde 

más de un punto de vista. Aun así, esta elección retórica 

tiene una consecuencia más bien evidente para nuestra per-

cepción del tiempo y la historia. El estatuto de la historia 
en el Urysses es intrínsecamente más bien bajo: para decir-

lo claramente, muy poco sucede en el libro. Pero más que 

eso, la multiplicidad de estilos en el Ulysses desvía nuestra 

atención de lo que está sucediendo y la dirige más bien a 

las varias formas en que podemos ver un suceso. Para usar 

términos corrientes de la narratología, Joyce radicalizó esa 

tendencia narrativa que consiste en sobredesarrollar el nivel 

del "discurso" a expensas de la "historia". Lo que es real-

mente significativo no es lo que sucede —la lógica de los 

sucesos y las decisiones— sino las inmotivadas y "libres" 

reacciones subjetivas a ellos. Y para poder ser enteramen-

te libres, la historia debe ejercer la menor presión posible: 
si se mantiene inmóvil en eterna repetición —como será el 

caso en el Finnegan's Wake— tanto mejor. 

Las novelas, por supuesto, pueden detener la historia pe-

ro no la Historia, y las formas en que nos representamos el 

movimiento Histórico son cruciales para el modelamiento de 

nuestra identidad. Una vez que la literatura de vanguardia 

abandonó la trama, el vacío fue inevitablemente llenado por 

un sistema paralelo —literatura de masas— que ha adqui-

rido, inevitablemente también, una relevancia creciente. El 

atractivo de la literatura de masas es que "cuenta historias", 

y todos nosotros necesitamos historias: si en lugar de Bud-

denbroaks tenemos The Carpetbaggers entonces será Harold 

Robbins. Ciertamente no se trata de un progreso en nuestra 

percepción de la Historia, pero es un hecho que, en este si-

glo, las formas narrativas capaces de tratar con las grandes 

estructuras y transformaciones sociales han pertenecido ca-

si siempre a los varios géneros de literatura de masas y, 

más extensamente, de cultura de masas. 

Creo que la crítica marxista no sólo ha subestimado la 

relevancia de la cultura de masas en nuestro siglo, sino que 

ha sido ciega a sus sistemáticas conexiones con las expe-

riencias de vanguardia. Si el estudio del Modernismo es 
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un estudio de la cultura moderna y de su papel en la Histo-

ria —y no sólo de una parte de ella— deberá darse cuenta 

de que el silencio del Modernismo es tan significativo como 

sus palabras, y que éste ha sido cubierto por otras, muy di-

ferentes, voces. Finalmente, lo que un siglo de Modernismo 

nos ha enseñado es que la ironía, siendo, como es, un ex-

traordinario logro cultural, debe recobrar cierto tipo de rela-

ción problemática con la responsabilidad y la decisión o, si 

no, deberá olvidarse por completo de la Historia. 

(Traducción de Mario Montalbetti) 

• 
• 



UN ESCÁNDALO EN BOHEMIA / 
TRECE ESTROFAS DE COMENTARIO SOBRE EL 
EQUILIBRIO, A PARTIR DE LA OBSERVACIÓN DE 
UNA JARRA / MIRKO LAUER 

Las flores aglomeradas en ramos intentan decir algo; 
allí donde los libros cuelgan con la lengua afuera, 
la gravedad vacila en el imaginario filo de calor 
y ondula jarra adentro. El horizonte al ras 
es naipe tallado y carta barajada, 
y el salto de agua cae por el brazo 
hasta la mano que hiede a papel y suena a plasma. 

Ni un susto sangriento la podría desviar de su caída 
a través de los rigores de su desequilibrio. 
En el trasluz de su flanco somorgujan crisantemos 

explosivos, 
alados y en el fondo benévolos, dispuestos a perderse 

claridad adentro 
hacia su esencial fragilidad de jarra, 
bajo palos que relumbran de trece distintas maneras. 

Los crisantemos son explosivos porque son ornamentales: 
volverse añicos no los puede partir, no lo toleran su rígida 

tensión, 
su nuca anudada, su oreja de viejo prendida del asa 

supernumeraria 
que sostiene toda esa evidencia inestable desde la cónica 

base. 
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Pero el agua vertida no lavará el asa rojiza, 
la flor despeinada no alargará la tabla periódica de los 

elementos. 

Aprendamos a tiempo lo que nadie sospecha todavía: 
sobre la mesa nada más peligroso y más certero 
que las formas sutiles de lo obvio: el dulce centro espiral 

del despionono 
se ha enroscado en torno al polo nulo, y Yamamoto practica 

un desensushi; 
mientras el agua fuga en una dirección indiferente, 
hacia la noche inconstelada del anticometa. 

Ya arrancan hacia Nínive los carros de guerra de Sumer, 
sobre los cuatro cascos desinflados, sobre los dobles aros 

sin rachmones. 
Henchidos de caballo y de león, pájaros tiznados cantan 

arias de bario, 
silenciosos madrigales de mercurio 
anotados en sus libros transparentes. Avanzando 
hacia vientos helados de Nínive, bajo ruedas dentadas de 

Sumer, 

al galope tártaro sobre la carne violeta de los crisantemos, 
despertando al espíritu de una siesta exiliada de la realidad 

imaginable, 
mientras dura la higiénica tarde con su amor infantil 

pinzipinzudo 
y sus veintemil leguas de sueños bajo el agua que corre 
intermitente, como tiempo que golpea sobre espacio 

embrutecido 
a boca de jarro. 

La veo caer, la veo caer; zumban latosos sus trompos y 
run-runes. 

Vuela su canga letal por las alturas, 
en el cristal de traslúcida bohemia 
que es siempre el aire de otro lugar y de otro tiempo, 
praderas de un no-decir reconocido 
en el plagio del verso y en el núcleo espiral de la masacre. 
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Ya parten hacia Islinive, etc., etc., etc. 
Mucus et culicunmustiis atre aqque cuqque manqque 
Que no quiere decir absolutamente nada, 
en la hora de la reconstrucción transitoria de la fragmentaria, 
bajo la secesión sin lacrimales de la 

electroencefaloelefantiasis, 
que saca manteca de su corazón interdisplinario, 
de sus dendritas quebrantadas, 
hijas de la dura maternidad de un quechua personal que 

nadie sabe. 

Crisantemos a su seno compacto y lacustre, 
a su crepúsculo pasado inadvertido, 
a su hipnótico ramillete de rapiña, a su zona umbría 
a hacer coles con las alas, a hacer salón lustroso con las 

colas, 
bordados de inconclusos manteles huancavelicanos, 
con los destellos de quince mil zircones arracimados en la 

pura, 
la centelleante, la deslumbrante chafalonía. 

Como anémonas en torno de su cuello, 
la forma olvidada babea sobre la forma recordada. 
Alzada del cieno caldeo como una sociedad sin nombre, 
la jarra está volando de la fundación a la arqueología, 
la horda dorada galopa haciendo clang sobre el mismo 

golpeadero, 
con cabezas de payasos entre los dientes, 
y bajo los pies una tierra que se calienta, entre los 

piramidones, 
dibujando rugosidades fractales del paisaje cerebral 

originario: 
40 c. envueltos en un invierno enchichado de sangre 

morada. 

En el invierno de la página metropolitana cinco litros de 
sangre centrífuga 

se tambalean de idea en idea como de puerta en puerta, 
en una ola más complicada que un gimnasio, 
sostenida por extrañas nervaduras de panca, 
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por esa parte de lo obvio compuesta de cosas 
incomprensibles, 

de lugares perdidos bajo los afilados cuernos del monstruoso 
felino, 

bajo trompas de bicornios, 

ahora que empiezo a estar dos veces viejo, 
y mi mano pesa sobre el mundo como la de un títere, 
y la juventud va y viene a través de mí, 
hecha un rígido torrente de Porfirio, 
siento la luz suspendida en el trapecio de los prismas, 
como la sombra detrás de la experiencia, 
y advierto los gestos legibles como naipes maduros, 
y empiezo a encontrarme con el poema. 

Tengo miedo. Miedo por la jarra y por lo que contiene, 
miedo al evidente escándalo en bohemia que no conozco, 
mientras trato de acariciar un antepenúltimo corazón de mi 

madre, 
que se va formando, con lisura de pepa de lúcuma frotada 
mientras sostengo un silencio frente a otro 
en las tierras amargas del salmo número 137. 



UNA MINERVA EN RETIRO. 
ENTREVISTA A JAVIER SOLOGUREN / H. H. 

tuso Hamoto: Javier, ¿cuál fue el comienzo 

del proyecto que después se convierte en 

"La Rama Florida"? 

JAVIER SOLOGUREN: El comienzo del proyecto 

puede ubicarse a partir de la lectura de la 

primera antología de poesía española de 

Gerardo Diego. Al enterarme de que un poeta como Altola-

guirre componía e imprimía los versos ajenos y los publica-

ba en su imprenta La Verónica. Me entusiasmé realmente 

ante esa posibilidad de que uno pudiera componer manual-

mente sus poemas y los ajenos, imprimirlos y hacerlos co-

nocer. Pero eso quedó allí, pasaron los años, y en Suecia, 

en los años 50 se despertó nuevamente este deseo. Compré 

una maquinita, una Minerva accionada por palanca... 

mi: ¿Cuánto costó? 

ss: No recuerdo pero no era nada caro, la tuve allí sin 

usar porque, en realidad, en Suecia una empresa de esa ín-

dole era lo menos indicado. No solamente por el problema 

del idioma y el de conseguir traductores de poesía preco-

lombina, que es lo que yo quería difundir allá: quería difun-

dir la poesía quechua, la aymara, la guaraní, la azteca. Te-

nía algunos textos y no faltó una traducción de un Canto a 
Netzahuakoyotl hecha por un nahuatlista sueco. Las edicio-

nes se iban a llamar El Canto Errante; después cambié 
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—todo esto era una cosa mental— cambien por La Rama 

Florida porque había visto en ceramios, en representacio-

nes gráficas aztecas, que de la boca de ciertos personajes 

salía una especie de vírgulas, unas ramitas con flores, que 
eran símbolo de la palabra, del cato, de la poesía: entonces 
qué mejor que La Rama Florida para cubrir toda esta peque-

ña empresa de difusión de la poesía, ¿no? 
inr: Y hablando de este nuevo tallo que le sale a la má-

quina, ¿la compraste nueva? 
Js: La compré nueva, sí. 

mi: ¿Qué máquina es? 

Js: Es una Minerva. Son accionadas a mano, una pa-

lanca que se acciona con la mano izquierda, presse á bras 

dicen los franceses, prensa de brazo, con un disco entinta-
dor, dos pequeños rodillos y una rama (es decir el marco rí-
gido donde se ajusta la composición) con superficie de im-

presión de medio oficio. Es una de las llamadas tarjeteras. 
un: ¿Allí, en la rama, iban los poemas? 
Js: Así es. Coincidencia, ¿verdad? La rama florida. 
mi: ¿De qué marca era esa prensa? 

Js: Una Heidelberg. Una máquina de fabricación alema-
na, realmente muy primitiva, cercana a la que hace cinco si-
glos accionó Gutenberg, y con problemas de calibramiento 

bastante serios. Tuve que acudir a algunas personas para 
que me ayudaran con sus consejos técnicos, como Paco 
Campodónico. Me es muy grato recordar sus sugerencias 

para la elección de los tipos y también sus revisiones de la 

máquina cuando no imprimía parejamente: una parte acen-
tuada y la otra pálida. 

ror: Estábamos con tu máquina... 
Js: Si, sí, continuamos con la máquina. Es, como les 

cuento, una máquina sumamente sencilla, pero tiene la enor-
me ventaja, reconocida por tratadistas de estas cuestiones, 
de la flexibilidad en la composición, y las mismas, digamos 
así, imperfecciones, un poco en la estética zenista, acusan 

la perfección de un trabajo. Cómo en una cerámica zen, si 
fuera totalmente perfecta, no habría nada que indicara que 
hay algo que recuerda a la perfección. Entonces el artista 
deja una impronta, introduce cierto disturbio. ¿Qué cosa cu-

riosa, no? Bueno, esto lo da la máquina, de todas maneras, 
¿qué iba a hacer? ¿Tener la fría perfección de una offset 
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o de cualquier máquina impresora de los grandes estableci-

mientos gráficos? Pues no. Esa flexibilidad, esa posibilidad 

de hacer que en el texto impreso se perciba, en cierto mo-

do, la cálida huella artesanal fue un gran atractivo que, me 

parece, se añadía a la expresión poética, una vibración más. 

xx: ¿Cómo la elegiste? 

as: Bueno, en realidad no tuve mayor problema, porque 

era lo más sencillo que se podía dar. Una tarjetera, ya no so-

lamente para hacer tarjetas de visita sino hasta partes de 

matrimonio. La superficie de impresión, medio oficio —no 

fue problema. El problema fue que en Suecia los obreros 

están muy bien pagados, no van a dedicarse jamás a una ta-

rea como ésta sin horizonte económico; y al volver de Sue-

cia en el 57... 

HM: No funcionó, entonces. 

as: No funcionó. Absolutamente no se hizo nada, salvo 

el proyecto, cuyos papeles he conservado, así como la tra-

ducción del poema del que les hablaba. Pero se quedó en 

papeles, y al llegar acá, transcurrió un año más o menos, en-

tre problemas de adaptación, de conseguir trabajo en la ense-

ñanza, que era lo único remunerado que por vocación yo 

podía hacer. 

xx: ¿Y la máquina? 

as: Llegó con nosotros, con mi familia y se instaló en el 

garaje de mi hermano José, en Miraflores. Pasó un buen 

tiempo y no faltaron amigos, Luis Alberto Ratto entre ellos, 

que me dijeron: "Tú tienes una prensa. ¿Por qué no la uti-

lizas? ¿No? Bueno, a mí se me hacía un mundo, la verdad, 

trasladarla. Mis ingresos en ese momento eran tan peque-
ños que alquilar un camión, o un carro para que la trajera, 

rompía con el presupuesto familiar. El hecho es que no se 

hizo nada: cuando fuimos a traerla, los rodillos estaban... 

deshechos por los insectos. Como son de una pasta pareci-

da a la gelatina, quedaron como una curiosa escultura Gia-

cometti, materia deteriorada en tomo a un eje metálico. Cuer-

pos y manos. Todo informe, todo sugestivo. La imprenta se 

puso en marcha ya estando en Los Angeles de Chaclacayo. 

No sé si recordarán, en la azotea de mi casa donde había 

dos cuartos pequeños. Uno de ellos fue, pues, el Taller de 

Artes Gráficas Icaro, así como tan formalmente suena. 
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xx: ¿Antes no pasó un tiempo depositada en un haras 
de Chaclacayo? 

Js: No, fue que un pariente político mío, que tenía un ha-
ras y hacía un recorrido rutinario Lima-Chaclacayo, transpor-
tó la prensa. Y entonces comenzó mi trabajo de consultas 
previas a Paco Carnpodónico sobre cuántas pólizas (así se lla-
man los paquetes de caracteres movibles) se necesitarían y 
qué diseño de letras sería el más adecuado. Me acuerdo de 
que estaban, entre otros, los bodont Paco me dijo que sus 
perfiles eran sumamente delicados, que se me dañarían con 
facilidad y que mejor sería la postmedieval, una letra inusi-
tada aquí, y que fue, creo, uno de los atractivos mayores de 
los textos salidos del taller. Aunque no se perciba prima f a-
cie, pero de hecho está actuando el encanto de una letra bo-
nita. Me dijo que comprara tipos de diversos tamaños: de 
diez para textos, de doce para notas y para títulos de die-
ciocho. 

xx: ¿Y mantuviste la fuente postmedieval hasta el final? 
.15: Ah, sí, hasta el final. Compré otras, de tipo cursiva y 

de tarjeta que me sirvieron para alguna cosa ocasional como 
breves programas e invitaciones. Luego comencé a idear 
colecciones; la primera se llamó Ediciones La Rama Florida, 
pero eso pasó a ser después la denominación general de los 
libritos que salían del taller, y que, por otra parte, se agru-
paban en diversas series o colecciones, cada cual con su 
nombre específico: Cuadernos del Hontanar, El Timonel, Tra-
vesía, Breve Follaje, etc. 

MI: ¿Y dónde la instalaste? 
JS: La instalé en uno de los cuartitos de que les hablé, en 

la casa que ocupaba en Los Angeles, uno de los cuartos 
destinados a la empleada. 

Fn-1: La casa letra L 

xs: La letra I. I latina. Después pasé a la Y. Ya allí fue 
en el garaje donde funcionó el taller. En la I tenía una linda 
vista, había una buganvilia que llegaba al parapeto, en esa 
especie de terraza. Deseaba que esta buganvilia cubriera el 
techo. Había que tenderle las guías para que creciera en 
esa dirección y lograr una especie de resplandor vivo ahí. 
Bueno, yo he vivido estas cosas, pequeñas experiencias 
que muchas veces no se dicen por parecer un poco bobas, 
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¿no?. Pero a mí me embelesaban y el hecho es que traba-

jaba con mucho placer, con mucha entrega. 

IDE ¿Con qué libro comenzaste? 

Js: El primero fue El arte poética de Roger Caillois. Bue-

no, y eso fue curioso, porque Caillois quedó muy impresiona-

do. Primero, le escribí pidiéndole autorización para poder 

traducir e imprimir ese texto, dándole cuenta de que se tra-

taba de unas ediciones no venales y en muy pequeña tirada. 

La idea de que esto era compuesto a mano, un trabajo ínte-

gramente artesanal, me valió dos cartas de Caillois muy cor-

diales. Y me envió un ejemplar del libro del que yo había 

tomado y traducido "Art poétique", libro que lleva el mismo 

título. Mí que tuvo un comienzo bastante auspicioso. Des-

pués siguió, "IjmachC, elegía quechua traducida por José 

María Arguedas, con una nota preliminar del mismo. Y lue-

go, Canción y muerte de Rolando, de Jorge Eduardo Eielson. 

Y siguieron otros títulos, El otoño, otra vez de Rafael Alberti. 

Sebastián Salazar estaba en Buenos Aires y me consiguió el 

poema. A Alberti también le gustó muchísimo y me envió 

una carta con una paloma y flores dibujadas por él mismo. 

Además, América de Allen Ginsberg Anita de Jorge Guillén 

y Condición det poeta de Raimundo Lida, entre otros títulos. 

11H: ¿Y cómo nace el proyecto de la colección, quiénes 

intervienen...? 

Js: En realidad, la idea central era muy simple, es obvio 

decirlo: era dar a conocer, en primer término, la poesía pe-

ruana. Yo ya no tenía la ambición de difundir la poesía pre-

colombina. Y además de la poesía peruana, quería difundir 
la hispanoamericana y la escrita en otros idiomas, en bue-

nas traducciones. Había que conformar una colección desti-

nada a los poetas noveles, como fue el caso de Javier He-

raud. Fue Luis Alberto Ratto quien vino a verme muy emo-

cionado y me dijo que me iba a mostrar un poema y quería 

saber qué me parecía. Leí "El Río". Magnífico. Y allí sur-
gió la colección Cuadernos del Hontanar. Fue el primer 

título de la colección que más títulos tuvo: 17. En reali-

dad Cuadernos del Hontanar fueron 16. Y luego el decimo-

sétimo, unos años más tarde, que salió bajo el rubro de 

Cuadernos de Javier Heraud. No hubo más que uno. De 

Rafael Drinot Silva. Los más jóvenes, los poetas primerizos, 
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eran publicados dentro de la colección "Cuadernos del Hon-
tanar". Ahí aparecieron Antonio Cisneros, Javier Heraud, 

Luis Hernández, y en segundas publicaciones pasaban a la 

colección llamada El Timonel. Cuadernos del Hontanar 

los codirigía con Luis Alberto Ratto, El Timonel estaba a 

cargo de Paco Bendezú. Tengo siempre la idea de que el 

desorden es lo peor y de que las improvisaciones son dañi-

nas. Entonces, me había hecho un esquema, tal vez muy 

ambicioso, muy bien montado desde el punto de vista con-

ceptual, y que se fue realizando más o menos. Una colec-

ción tuvo, digamos, larga vida; otra se quedó en dos o tres 

títulos; otra no tuvo más que un solo título y allí quedó. 

En total, me parece que diseñé, desde el punto de vista de 

ciertas características gráficas comunes, unas dieciséis co-
lecciones. 

mi: Dieciséis colecciones... Estaba bien... Compite con 

el número de libros de una de ellas. Ahora, antes de seguir 

por ese lado, que apunta al contenido, ¿cómo te metiste, 

una vez esbozado el proyecto editorial, en la tarea? 

De acuerdo. Mi modus vivendi era la enseñanza. Ob-

tuve una plaza a tiempo completo, la única que me permitía 

poder mantener a mi familia. Eramos cuatro. Gerardo, que 

nació en Suecia y lo trajimos acá cuando contaba un año, 
luego nació Claudio y luego Víveka. Y entonces queda-

ban los sábados —sábados y domingos— vacaciones inclusi-

ve... Porque los días laborables volvía de la universidad, 

me metía al taller y trabajaba. Al comienzo, lo hice casi to-

do yo, con la ayuda de Kerstin. Ella cosía los libritos; des-

pués fueron algunos jóvenes, entre ellos Cirilo Espino, hijo 

del jardinero de lo que fue el Hotel Los Angeles donde yo 

vivía. Bueno, Cirilo aprendió a componer, armar e imprimir. 

Me ayudaba. Y yo lo remuneraba de lo que daban los au-

tores. 
lin: ¿Cómo se financiaba la operación editorial? 

..ts: Es muy simple. El autor cubría los gastos del mate-

rial y de la mano de obra. Estos pasaban directamente al 

ayudante. Para mí no hubo realmente ingresos. Ni para el 

local .y la luz eléctrica, ni para —lo más importante— mi 

tiempo. Pero es que yo también me pagaba este lujo. Me da-

ba esta satisfacción. Nunca me arrepentí de esto. A veces 
he pensado que tal vez los diez u once años muy densos de 
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dedicación a esta tarea, porque después de la enseñanza 

no tenía otra, recortaron aun más mi tiempo de escritura en 

esa época, aunque nunca fui prolífico. Mi tiempo libre era 

la imprenta. 
mi: Bien, o sea que el autor cubría los costos básicos de 

la edición. 
Js: Así es. Pero nunca supe desde el punto de vista eco-

nómico, administrar esa pequeña empresa. Sólo sabía que 

lo que yo debía cobrar, eran los insumos —papel, tinta, car-

tulina, etc.— y la mano de obra. La edición íntegra pasaba a 

manos del autor. Se entregaba toda. 
HH: ¿Y él la comercializaba? 

SS: Así es. 
HH: ¿Y eso no producía...? 

JS: Claro. El autor podía, en principio, recuperar el costo 

de su edición. 
Hit: Pero ¿qué ocurría con aquellos autores que no esta-

ban acá? Tú ponías a la venta los libros de ellos, por ejem-

plo. 
JS: Ah, bueno, tienen razón. Ese es otro sistema. 

xx: Paul Eluard, por ejemplo. 

Js: Con El otoño, otra vez de Alberti, pongamos por ca-

so; a él le envié un número de ejemplares como retribución 

a sus derechos de autor; el resto de la edición pasó a libre-

rías o los fui obsequiando a los amigos. 
Hx: ¿Te compraban las librerías? 

Js: Sí, los libritos quedaban en consignación, y no siem-

pre se efectuaban las liquidaciones. Por otra parte iban a vi- 

sitarme al taller muchas personas interesadas en la poesía y 
en mis ediciones, peruanos y extranjeros, y yo no podía menos 

que c>bsequiarles ejemplares. Esta fue una práctica constan- 

te y que aún sigo ejerciéndola con mis ejemplares de autor. 

HH: ¿Y cada autor era el responsable de vender su li-

bro? Y esto era un gran desorden para los títulos de la edi-

torial, supongo, porque a los libreros les llegaba todo tipo 

de gente con diversas expectativas... 
JS: Sabes, al comienzo se publicaron muchos títulos, si 

se piensa que eran hechos a mano, aunque fueran de muy 

porns páginas y de pequeño formato. Fueron muchos títu-

los. Creo que el año 60-61, trabajé como un negro, real-

mente. 
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H11: Javier, si tuvieras que elegir un libro, no por su con-

tenido necesariamente, sino en el aspecto tipográfico, ¿qué 

libro te dejó más satisfecho de tortas las series? 
.rs: Bien puede ser Yaravíes de Mariano Melgar, edi-

ción que traía un retrato xilografiado del poeta y una viñe-

ta, también otra madera, de José Sabogal. Ambos grabados 

impresos con sus tacos originales. Muy logrados y atracti-

vos. Después, creo que ha sido el de Jorge Eielson. -Cuando 
se imprimió Mutatis mutandis Jorge se hallaba en Urna, 

estuvo en mi taller, y se le ocurrió que debía numerar a co-

lor cada uno de sus poemas que se imprimieron en un pa-

pel blanco y bastante grueso. Además, por si no fuera bas-

tante, la hoja por imprimir era de doble página y había que 

tener sumo cuidado para que en la impresión no fuera a 

chocar con el disco entintador, lo que sucedió muchas ve-

ces... La tirada no llegó a los ochenta ejemplares. Pero, en 

fin, Jorge quedó muy contento y yo también, por cierto. 

Después otro de los libros que realmente me han gustado 
fue Especialmente cuando el viento de octubre de Dylan 
Thomas. En varios casos, conté con ilustraciones, hechas 

especialmente para La Rama, por Fernando de Szyszlo y 

otros conocidos artistas nacionales. 
HM: ¿Y los tirajes? 
SS: Los más frecuentes eran de trescientos. Ir más allá 

era muy difícil. 
Hin ¿Y cuál fue el mayor? 
SS: Cuatrocientos, con Y eramos inmortales de Pedro 

Lastra. 
mi: El menor debe haber sido Mutatis mutandis... 

Js: Podría ser, pero también está el caso de un pequeño 
texto en prosa de Eguren, Campestre, de tirada mucho me-
nor inclusive. Y el ya citado poema de Dylan Thomas, en 

cincuenta ejemplares. Imprimir más de trescientos era sen-

tirse un poco como un galeote, porque realmente, la compo-

sición, la impresión, la encuadernación: todo demandaba mu-

cho tiempo y esfuerzos. 
Bre Ahora, Javier, los primeros libros, como nos has 

dicho, tú los buscaste. Pero después esto creció. ¿Cómo 

empezó la ósmosis entre los poetas jóvenes y la editorial? 

Porque evidentemente, además de la fama tipográfica, el 

prestigio de la editorial está en haber sabido insertarse den- 
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tro de una corriente poética que comenzaba. ¿Cómo fue ese 
primer contacto y cómo se desarrolló? 

Js: Surgió muy fácilmente. En el momento en que publi-

qué el poema de Javier Heraud, que siempre fue tan queri-
do... 

mi: ¿Fue el primer poema de poeta joven que impri-
miste? 

is: El primero, sí. Y además, si no me equivoco, el pri-

mero de sus libros, porque la serie era justamente para los 

que se iniciaban. Lo importante es esto, fíjate: en ese libri- 

to te das con que fue auspiciado por el Centro Federado dé 

la Facultad de Letras de la U. Católica. Cubrió los gastos. 

Entonces a los amigos de Javier y a otros poetas, natural- 

mente jóvenes, ¿no? se les abrió el camino. Pensaron, no 

sin razón: "Ha publicado a un poeta joven. Llevémosle nues- 

tras cosas para que las lea". Entonces llegaron más —a la 

sazón yo ya enseñaba también en la Católica— me mostra-

ban sus poemas; me parecía pues, en general, que todos 

ellos poseían un encomiable nivel. Pero no todo lo que, a 

lo largo del tiempo, se me fue presentando, era, como es de 

esperar, aceptable. He rechazado, por cierto; hasta he teni- 

do gente que tomó mi taller como algo venal. Recuerdo a 

un tipo, de cuyo nombre... bueno, un hombrón, salido de 

no sé qué rincón de la tierra, que fue a casa. Me dijo que 

era un escritor muy conocido, y que venía para que le pu- 

blicara un libro. Así, tajantemente. A mi rechazo, se fue fu-

rioso. ¡Cosa increíble! Cosas que se dan en esta realidad 

nuestra; las ínfulas de este hombre, oye, y su ira cuando le 

dije que mi imprenta no era de las que pueden recibir y ha-
cer cualquier trabajo. Y el hombre me miraba contrariado: 

"Cómo, yo, un autor...". No le quedó más remedio que lar-
garse. 

m-!: Pero hablando de presencias más gratas que esa, 
¿cómo llega Javier Heraud? Danos una especie de semblan-

za de cómo aparece, cómo se vincula él con la producción 
de su primer libro. 

Js: Yo vivía cerca de la casa de Ratto. Ratio enseñaba 

en la Católica. Y un buen día, un sábado, me acuerdo mu- 

cho, me dice, "mira, te voy a enseñar un poema de un joven 

que tiene apenas dieciocho años". Lo leí en el momento. Di-

je: "Es un magnífico poema". "Entonces, qué tal...", ahí vi- 
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no la idea de crear la serie Cuadernos del Hontanar, inau-

gurándola con el poema de Javier. 
mi: Pero él como persona, ¿en qué momento aparece fí-

sicamente? 
Js: Ah, claro. Cuando ya comenzaba la obra, Javier iba 

a casa a ver cada detalle, y era algo maravilloso, realmente. 

Pero no se limitaba a eso, sino que compartió, siempre cor-

dial y alegre, un poco mi vida familiar. Jugaba con Gerardo, 

que contaba tres años, lo levantaba y lanzaba al aire, para 

luego recogerlo con sus grandes manos, con espanto de mi 

parte, y gozo de Geranio. Son realmente muy hermosos re-

cuerdos, porque el vínculo entre el editor y el poeta editado 

no se quedó en eso, sino pronto devino amistad. El librito 

nos vinculó mucho, como comprenderás, y los amigos, los 

otros poetas, venían a verme, los sábados, generalmente a 

conversar y ver la imprenta y la marcha del trabajo. Me 

acuerdo que la cerveza circulaba, y estaban reunidos allí en 
el garaje y antes en la azotea y el cuartito ese del primer 

chalet. Y fueron sucesivas y alegres reuniones ... 
1111: ¿Qué hacía Luis Alberto Ratto en relación a la edito-

rial? 
Luis Alberto, aparte de haberme llevado ese poema, 

venía —como codirector de la serie Cuadernos del Honta-

nar— a veces a hablarme de determinados textos poéticos 

que juzgaba interesantes. Es probable, pues no lo recuerdo 

con seguridad, que fuera él quien me dió a conocer Orilla 

de Lucho Hernández. En todo caso, él escribió la nota de 

presentación de ese librito. 
mi: Y él era bastante protector de los jóvenes poetas, 

¿no? Me acuerdo mucho de una discusión que hubo con 

José Miguel Oviedo en el Dominical de El Comercio, que ha-

bía acogido un conjunto de jóvenes poetas y los criticó con 

aguda dureza, como solía hacer. El artículo se llamaba "Poe-

tas que apuntan". Y una respuesta de Rallo, la semana si-

guiente, que decía "Poetas que apuntan y críticos que dis-

paran", defendiendo a los nuevos valores, algunos de los 

cuales eran o habían sido justamente publicados por La Ra-

ma Florida. 
JS: Creo que a Oviedo, que indudablemente apoyó mucho 

las ediciones, comentándolas, le pareció que había un exce-

so de publicaciones poéticas juveniles, que se lanzaba un tí- 
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tulo tras otro sin la necesaria selección. Indudablemente, 

La Rama Florida estaba involucrada. Después José Miguel 

se excusó en cuanto a lo que pudiera tocarme de esa crítica. 

Hm Toda esta tarea te vinculó mucho con la poesía jo-

ven. Y con el desarrollo de una nueva poesía en el Perú. 

¿Cuál era tu visión, en ese momento, de ese desarrollo? ¿Có-

mo la confrontabas con tu poesía, con la poesía de tu gene-

ración? ¿Cómo veías eso? ¿Qué de nuevo encontrabas? 

Js: Creo que, en parte, no tengo un temperamento, un ca-

rácter intransigente, y a veces creo que soy bastante per-

meable. La gente que publicó en La Rama Florida, los jó-

venes, eran de la llamada generación del 60 que comenzó a 

alimentarse o exponerse a las influencias anglosajonas mien-

tras que nosotros, los de la del 50 nos alimentábamos, es 

bien sabido, de los españoles y de los franceses. Esquema-

tizando mucho la cosa, se puede decir que era así. Pero en 

los primeros poemas de Tofo Cisneros, por ejemplo, no 

había ingresado aún el discurso coloquial y, de haberse pro-

ducido, hubiera imposibilitado su publicación en La Rama 

Florida. Pues los versículos, ¿no es cierto?, los versos muy 

largos, y además los poemas de muchísimos versos, me ha-

bría obligado a recha7arlo —a pesar de la calidad que pu-

dieran tener, como la ha demostrado Tofo, por ejemplo. La 

razón estribaba en lo limitado de mis fuentes de tipos y, en 

general, de mis recursos materiales y técnicos. Pero esa fue 

la primera etapa. Todavía no estaba configurada la di-

rección que pudieran tomar esos nuevos poetas. Tofo Cis-

neros, Javier Heraud, Luis Hernández. Lucho más bien se 

mantuvo en poemas pequeños. Pero los de Tofo habrían 
planteado problemas. Como sucedió cuando Georgette fue a 

visitarme a Los Angeles, vio el tallercito, se quedó muy im-

presionada y me dijo que dispusiera para su publicación de 
Poemas Humanos y de España, aparta de mí este cáliz. 

Para que los sacara allí. Le tuve que decir a Georgette que 

era una tarea honrosísima pero la verdad es que me era im-
posible hacerlo, porque sí para componer los poemas de los 

jóvenes contaba con los tipos necesarios, para poemas más 

extensos éstos no bastaban. Porque si se agota la e por 

ejemplo, ya no se puede componer otras palabras que lleven 

esta letra. Esto es, pues, un factor Emítanle de una estric-

tez terrible. ¡Y lo que costaban las pólizas! 
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mi: ¿Qué es una póliza? 

JS: Pólizas son los paquetes de tipos en cantidad sufi-

ciente para componer un número de líneas; traen tantas aes, 

tantas ees, tantas íes, y las consonantes y signos de puntua-

ción proporcionados a su promedio de frecuencia de recu-

rrencia. Y bueno, tuve que rechazar esa oferta. 

HM: ¿Vallejo rechazado por La Rama Florida? 

JS: ¿Se podría decir, no? Con la enorme satisfacción de 

ser depositario de un ofrecimiento semejante y la imposibili-

dad real de llevarlo a cabo... 

mi: Y dentro de estas limitaciones polizales, ya que no 

policiales, ¿cuál es el texto más largo hecho en La Rama 

Florida? 

Js: Todos han sido, en general, de pocas páginas y de 

formatos más bien pequeños. Recuerdo (para seguir con es-

ta cuestión de limitaciones de caracteres) un día en que se 

me presentaron en la Universidad Agraria unos jóvenes, uno 

de barbita, sociólogo, hijo de un conocido sicólogo o si-

quiatra. 

fin: Baltasar Caravedo. 

Js: Y otro que se llamaba Enrique Verástegui. Se acerca-

ron y me dijeron que sabían que yo imprimía y que era edi-

tor de poesía y "aquí Enrique Verástegui, es poeta", Y "tan-
to gusto". Y "¿cómo se hace para ser publicado?, mi libro 

tiene.., cosa de 100 ó 200, bueno, un montón de páginas." 

Entonces les dije: "imposible", "lo lamento muchísimo, pero 

es imposible...". 

Ha: Ni los lectores tienen tanta póliza. 

is: Es probable que Enrique, que seguramente no enten-

día de esos asuntos, pensara en una negativa caprichosa. 

Años más tarde, vería a Enrique de vez en cuando. 

HM: ¿Qué balance sentimental te queda de tu relación de 

diez años con la editorial? ¿Cuál fue tu mayor satisfacción? 

¿Qué resabios guardas? 

Js:La satisfacción profunda de haber servido. No ha sido 

inútil, me digo al ver los ciento y pico de títulos que salie-

ron. Pero esta satisfacción no provenía exclusivamente de 

la cantidad de obras editadas por mí, sino, sobre todo, por 

la calidad y originalidad de parte de ellas. De Carlos Ger-

mán Belli, nada menos que cuatro títulos; dos de Jorge 
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Eduardo Eielson; uno de Washington Delgado, tres de Fran-

cisco Bendezú; de Sebastián Salazar, de Blanca Varela, de 

Juan Gonzalo Rose, de Pablo Guevara y la primera edición de 
Noé delirante de Arturo Corcuera. Si me olvido de otros, 

el catálogo lo dirá. En total, publiqué 143 libros, pues algu-

nos se imprimieron en imprentas de Lima. Mi rol en esos 

casos fue únicamente de editor. 
mi: ¿En qué sentido? 

Js: Como intermediario entre el autor y el establecimien-

to gráfico. El que aconseja sobre la calidad del papel, los 

tipos por emplear, el diseño del libro. Pero con la Minerva 

fueron diez años exactamente de trabajo en el taller, pero 

doce en realidad, hasta trece se puede decir, desde el pun-

to de vista editorial, porque yo salí para estudiar comunica-

ción social en la Universidad de Lovaina en los años 70-71. 
Al volver, yo ya era simplemente, como les cuento, editor. 

Con estas ediciones, mi catálogo alcanzó algo más de 140 

títulos. 

mi: Poco más que un libro al mes... 

SS: Sí, pues, ese vendría a ser el promedio. 

mr: ¿Recibiste apoyo pecuniario? 

Js: Al reseñarse los libros de La Rama Florida, siempre 

se hacía mención al esfuerzo, a su continuidad, a la calidad 

del trabajo. Fue una actitud que siempre he agradecido, ge-

nerosa y plural. Tú, Mirko, por ejemplo, diste, en varias oca-

siones, una mano útil en el taller. Y Abelardo siempre alentó 

mi trabajo. Están también las exposiciones en Lima y en di-

versos lugares del país y del extranjero. Recuerdo con espe-

cial placer la realizada por el Instituto Italiano de Cultura, en 

Lima y en 1985, en el marco de la excelente muestra "En la 

huella de Ricardo, de la prensa a la impresión electrónica". 

Siendo José María Arguedas director de la Casa de la Cultu-

ra del Perú, en 1964, se me otorgó un subsidio, por una sola 

vez, de 20,080 soles "para contribuir a la sustitución del ma-

terial deteriorado" del taller, haciéndose eco de la petición 

de un grupo importante de escritores y artistas. 

mi: ¿Y por qué y cómo termina La Rama Florida? 

ss: ¿Cómo termina? Como terminan todos los hechos vi-

tales. Porque se agotan. Se fue agotando. Claro, este asun-

to sería cuestión de un análisis más detenido. Pienso que el 

gusto por las ediciones finas, si quieren, esmeradas, ya no 
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era una atracción. Entonces surgían las ideas de contracul-

tura y de la cosa prosaica y basta. 
mr: ¿Cuándo y cómo tomaste la decisión de no imprimir 

más? 
Al volver de Bélgica, ya graduado en comunicación 

social. En 1971. Mi estancia europea no se limitó a esos 

estudios, se abrió a múltiples incentivos culturales, tenía mu-

cho por leer, por traducir y comentar, y el tiempo libre que 

me dejaba la Universidad me resultaba muy corto. Eso, por 

una parte, por otra, ya no se presentaban las mismas condi-

ciones y los mismos gustos de antes. Lo cual es, sin duda 

alguna, algo previsible y decisivo. 

HM: ¿Y el último cuál fue? 
JS: El último libro que llevó el sello de La Rama Florida, 

pero que no se imprimió en el taller sino se hizo en Tübin-

gen en 1972, fue Juegos para soñar de Heinrich Helberg. 

Un libro hecho íntegramente a mano, muy curioso e inven-

tivo. 
mr: Y, en la Minerva ¿cuál es el último libro? 

Js: El último libro salido de mi taller fue La sala amba-

rina de José María Eguren. Su tirada fue la más corta: sólo 

50 ejemplares. Luego, como les digo, siguieron otros impre-

sos en Lima: La siesta de un fauno de Mallarmé, un poe-

ma latino anónimo: La vigilia de Venus y Cantos de Pa-

co Bendezú. Todos en 1971. Todos salían con el sello de 

La Rama Florida, porque yo participaba directamente en su 

edición. 
mi: Y, desaparecida La Rama Florida, ¿qué pasa con la 

prensa? ¿Dónde va Minerva? 
ss: Pasó, en buena hora, a manos de Jorge Puccinelli, cu-

yo vasto saber y amor por los libros son bien conocidos. Me 

es grato pensar que tanto la Minerva como las fuentes de ti-
pos y demás accesorios, que fueron el núcleo material de mi 

taller, tienen asegurada su conservación. 
HM: ¿No lamentas no haber publicado a más poetas de 

las anteriores generaciones, particularmente de la tuya? 
Js: Voy a contestar con el catálogo en mano. Fui el pri-

mero en publicar La Agonía del Rasutliti, gracias a la gene-

rosidad de ese gran escritor y amigo que fue José María 

Arguedas. De Emilio Adolfo Westphalen no podía sacar nada, 

pues nada inédito tenía. Xavier Abril, no se hallaba en el 
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país. Jorge Eduardo Eielson, se había dedicado, al parecer, 

exclusivamente a la pintura. No quería saber nada de publi-

caciones. Pero, con todo, de él aparecieron su Canción y 

muerte de Rolando y Mutatis mutandis. Yo pensaba pu-

blicarle todo. En un momento dado accedió. Pero no llegó 

nunca a concretarse. Yo quería sacar su libro, lo cual era 

asumir una tarea dificil. Porque todo un libro no es lo mis-

mo que una plaquette. Sucede que los poetas en plena pro-

ducción eran precisamente los de mi generación y la si-

guiente. Razones diversas, ves. Además no faltaron poetas 

extranjeros del prestigio de un Neruda, un Alberti o un Jor-

ge Guillén. Neruda, a través de Paco Bendezú, me dejó un 

fragmento de La barcarola, con sus correcciones de puño 

y letra, con esa tinta verde, y su firma. "Isla Negra, Pablo 

Neruda", que conservo. Ese es otro librito que me gustó 

mucho hacer Como viñeta, me valí de un carácter tipográ-

fico de gran dimensión, el correspondiente al signo de párra-

fo, colocándolo horizontalmente. Así, se tenía una suerte de 

caracola. De recursos como éste me valí también en Crea-

ción y crítica, la revista que codirigí con Armando Rojas y 

Ricardo Silva Santisteban. 

HH: ¿Hay alguien que lamentes no haber publicado por 

diversas razones? 
JS: Recuerden que al inicio de esta entrevista les dije 

que la idea original, el proyecto, de La Rama Florida era 

publicar, difundir, la poesía precolombina. Con la excepción 

de I jmacha, nada pude hacer al respecto. 

xx: ¿Y de los más jóvenes? 

Js: Hubo mucha oferta, y un buen número de publicados, 

no sin previa selección de sus textos. De esa especie de al-

mácigo textual, han surgido poetas con obra de valor reco-

nocido. Heraud, Cisneros, Hernández, y Antonio Claros, Li-

vio Gómez, Abelardo Sánchez León. También publiqué En 

los cínicos brazos. 

¿Lamentas no haber publicado a algún poeta? 

Js: Repito, hubiera querido publicar la obra poética de 

Jorge. Pero claro que sabía en lo que me metía tratándose 

de todo un libro. Y uno de los libros de Westphalen, por 

cierto. 



DE LOS SEA-HARRIER EN EL FIRMAMENTO 
DE ECLIPSES / DIEGO MAQUIEIRA 

1. VOLÁBAMOS COMO UN MAR MAREADO 

El cielo salió de noche como un contraeclipse 
dejando de no creer a los espíritus insomnes 
a las pocas mentes que aún soñaban 
con parar la matanza en los enormes despachos 
del convento de la Catedral de la Moneda 
Mientras, los prisioneros de la luz, los celtas, 
los hoy george, los druidas y los hunos 
levantábamos el vuelo y subíamos la luz 
desde nuestros hangares fondeados 
en el cañón del Urubamba, mama Perú 
Volábamos en nuestros acojcmantes Harrier, 
volábamos como un mar mareado 
jubilosos de perpetuar el ataque 
a los Mig franceses de los milenaristas 
que ni con todo el sopor de sus profecías 
intuían esta vez la que les esperaba 
Los íbamos a devolver a Dios a estos pendencieros. 
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II. EN UN CIELO CON DOS MIL AÑOS DE VACIO 

Ya los Harrier fuera de pantalla 

en un cielo con dos mil años de vacío, 
parados esperando la consagración de las utopías 
con nuestros abrigos de astracán puestos 
y nuestros gorros de Rembrandt 
recibí la venida a ver de un olvidado amor 
La Sor clona Cósima que me zampó su belleza 
y que ahora venía a incendiarme mi Harrier 
acusándome de besar a Judas Iscariote 
abandonado a su muerte por el Mesías, 
de hacer cundir el desaliento en la florería 

y de pasarme al bautizo de Gaetano Stampa 
La dejé ir imaginándomela corno un polvo perdido 

sobre mi asiento descapotado, aunque sabía 
que el tocarla haría reventar la cabina 
y que el amor podría significar la muerte 
arruinando el sueño de la guerra infinita 
Pero como un inflado émulo de Cardias° 
apenas un momento antes de sucumbir 
Me sobrepuse y le recité conmovido a sus ojos: 
Estoy continuo en lágrimas bañado 
Rompiendo el aire siempre con suspiros; 
Y más me duele nunca osar deciros 
Que he llegado por vos a tal estado 

Que viéndome donde estoy y lo que he andado 
Por el camino estrecho de seguiros, 
Si me quiero tornar para huiros, 
Desmayo viendo atrás lo que he dejado; 

Si a subir pruebo en la difícil cumbre, 
A cada paso espántanme en la vía 
Ejemplos tristes de los que han caído. 
Y sobre todo, fáltame la lumbre 

De la esperanza, con que andar solía 
Por la oscura región de vuestro olvido. 
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III. CON NUESTRA LENGUA ADVERSA DE REGGIO 
CALABRIA 

Ya ahí 
mientras yendo en Harrier por estas cabronas 
y mamándonos el pedazo chupado a Garcilaso 
con nuestra lengua adversa de Reggio Calabria 
y nuestro malogrado medio hablar español, 
seguíamos levantando vuelo como nubes a remezones 
y armando un toldo de recepción acá arriba, 
ma mientras esperábamos la llegada de Lacunza 

aunque nuevos zarpazos nos devolvían la calma 
Abajo se estaba atinando una guerra de sórdidos 
y ya no era cosa de salir del asombro 
Capellanes fantásticos apegados a sus vírgenes 
patronas se encontraban viéndoselas ahora 
con unos dos mil Senderos Luminosos 
que les salían por todos lados allá 
en esos rayones del desierto de Nasca 
De no creer que esos meandros desfachatados 
intentaran levantarnos el botín sagrario 
Decidimos ma mientras excitados darles puntada 
Les enviamos unos Harrier con bombas de racimo 
y unos cuadros de exposición de Mussorgsky 
como regalo previo a la masacre, al año nuevo 
que les íbamos a dar a nuestros hermanos de luz, 
aunque la luz se la íbamos a llenar de humo 
Cuando nuestro radar se fue copado en sombras 
dándonos la señal para la emboscada del cielo 
Ataque jamás pensado antes allá en Chile 
por ninguna mente de espíritu de esta centuria 
Ma mientras dejamos caer nuestros cuarenta cables 
lanzados desde tos flaps de los Harrier 
atravesando los cinturones de Van Allen 
y ahorcando a los Mirage escoltas milenaristas 
no caídos, no bombardeados, no redimidos 
sino subidos para acá arriba como Pentecostés, 
como claraboyas para no perderse el vacío eterno. 
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NUESTRO PORTAVIONES A VELA 
EL ATOLON LUCIFERINO 

Después de haber dejado sollozos a los milenaristas 
columpiándolos por un rato sobre los decorados 

enfriamos los Harrier rumbo a guardarlos 
a nuestro lujoso paquebote en medio del mar 

El Atolón Luciferino con sus novecientos 
metros redondos de telones 
abrían los ojos a la belleza 
Fue una recepción sin atentados y sin represalias 

Llegamos con atados de donas y con sacos de alcohol 
Yo traía mi reposacabeza y mi sillón ampliado 

para regalárselo al ministro Coritani 
que nos esperaba con animales salvajes sueltos 

en cubierta que parecía un desfile de abrigos 
de pieles. Fue una gentilidad del Premier 
habernos puesto un coche con capota de seda 

tirado por cañones españoles que los druidas 

usaban como monopatines. 
Nada raro seguíamos chupando como feligreses 

y bajábamos a abrazar a nuestros aliados 
Entramos besando y festejando a las nobles familias 

Genovesa, Gambino, Lucchese, Colombo, Bonanno 
Los alojados estrella a bordo del Luciferino 

y de una alegría que los bolas nvilenaristas 

desconocían y le temían como a sus demonios 
Ma mientras nos venían rastreando unos buzos 
que entonces interceptamos con esparcimiento 
y les dejamos ver el momento en que saltamos 
en mulas por los lados del portaaviones al mar 

a bautizar a las donas y a llenarlas de gozo 
Nos quedamos ahí montándolas en medio del mar 
hasta que subimos a echarnos a los toldos 

de la privacidad. 
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a PURPURADO DE CHAROL 

No parábamos nuestra alegría de bacanal, 

nuestro delirante cortejo de matanzas 

y desórdenes continuos 

allá abajo en el hoyo del mundo 

Veníamos saliendo del Les Assassins 

del restaurant Les Assassins en Chile 

muy curados, curados como frambuesas, 

veníamos los Giorgio Arman!, los Gianni V ersace 

y los también Gianfranco Feltrinelli, 

ya de regreso a subirnos a tos Harrier 

parados afuera frente a La Merced 

cuando nos topamos con la abadía falsaria 

Demonios, 

Demonios, pero si es Georgie Boy otra vez 

trayendo a sus fiambres devotos del Ayuntamiento 

No sé qué infinita mala raja 

lo traería hasta nosotros 

pero fue precioso verlo paseándose de noche 

con su sotana que parecía el acantilado. 

MUERTE EN EL CIELO DE PHILLIP RASTELLI 

SOBRE UN MÁRMOL REMOLCADO POR LOS HARRIER 

Despegamos del portaaviones Ninguna Esperanza 

con los Harrier flameando 

Por primera vez los hacíamos flamear 

y navegábamos con el anda abajo 

para enterrar al mar hasta secarlo 

Fue la impiedad 

Subimos la poca vida que le quedaba a Rastelli 

a un tablón de mármol y lo amarramos 

Maluego amarramos el mármol a cuatro Harrier 

y remolcamos a otros nueve que iban de escolta 

subiendo para atrás frenados y dando elipses 

en largos relevos taciturnos y eclipsando 

Porque ya eclipsados desaparecían del cielo 
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y el mármol se movía como la marea, 
mientras las Burroughs metían mente 
en la coordenada subida de los Harrier 
No era el momento de empezar a funerario 
y arruinar su sueño de morir en el cielo, 
pero ahí iba Rastelli despachado en el mármol 
y con la mama alcohol en el abrigo 
hiriendo de muerte a los poco intensos 
que se quedaban ahí sollozando como 
el infinito escarnio que les sacaba 
Rastelli ya casi debajo del mármol 
Más al cielo nos esperaban unos Harrier-Cargo 
montando unos cortinajes rojos gigantes 
que le habíamos pedido al coreógrafo Toesca 
y que hacían entrar al cielo en penumbras 
En ese parqueadero le untamos la pasta macabra 
mantenida en celo por los iniciados celtas 
dejándolo embalsamado en estado de explosión 
Porque Rastelli iba a volar como una bandada 
cuando se desmoronó sangrando en el mármol 
Pero el búho infausto intuyó que venía el eclipse 
y se desbandó del cortejo y apartándose zumbado 
hizo cavar su alma en el tablón de mármol 
para hacerles un radar a los milenaristas 
y esbozarles un sueño que a sus demonios 
no se les daba ni en pesadillas. 



94 MAQIJLEIBA 

SERMON DADO A PHILLIP RASTELLI ANTES 
DE MORIR 

A la balada de Cable Hogue 
A San; Yeckinpah 

Predícame un sermón de muerte, Luchino 
No me hagan un santo 
Pero no me arrojen tan profundo 

Estamos reunidos aquí 
Ante la vista de Dios 
Y de toda su gloria 
Para que descanse Phillip Rastelli 
Nuestra oración es por este hombre 
Compáralo con los ángeles 
Sito invitas a un buen bautizo 
Pero tú sabes Señor que aun así 
Podría ser uno de ellos 

Como todos 
Phillip Rastelli vino al mundo 
Nadie sabe cuándo ni dónde 
El vino tropezando en Calabria 
Como un profeta antiguo 
Qué bien suena eso 
Pero sería mucho peor 
Si no acogieras con bondad 
A Phillip Rastelli 

Mataba demasiado 
Era codicioso como pocos 
Tal vez no respetó a nadie 
Pero era impecable en eso 
Ricos o pobres 
Recibieron sus atentados 

Cuando Phillip Rastelli murió 
No hubo un restaurant en Calabria 
Que él no cerrara 
No hubo una estrella en el firmamento 
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Que él no financiara 
No había un hombre 
A quien él temiera 

Ahora la sangre que él venció y amó 
Lo ha cubierto finalmente 
Ya se ha ido hacia el gran torrente 
De los años 
De las almas que pasan 
Y jamás se detienen 
En varias formas él fue uno de tus reflejos, Señor 
Pero si piensas que no lo es 
Debes recordar que Rastelli 
Vivió y murió aquí en Calabria 
Y estoy seguro de que el infierno 
No es tan caliente para él 

Jamás fue a la cárcel de Champ Donan 
No pudiendo hacerle eso 
Todo Reggio Calabria fue su mamá 

Levantó su cabrón Imperio 
Pero fue bastante hombre 
Para abandonarlo 
Por el amor 
Cuando llegó el momento 

Señor, como el día va hacia la noche 
Esta vida llegará al final para todos 
Decimos adiós a nuestro amigo 
Y como dice la familia 
Encontró a Dios donde no lo había 
Pero conociendo a Phillip 
Te sugiero, Señor 
Que no lo tomes a la ligera. 



LA LIMEÑA DE HENRY JAMES / 
LUIS LOAYZA 

[A diferencia del gran Melville, en cuyos libros abundan las 

menciones del Perú, y aun de Lima y las limeñas (un solo 

ejemplo: "¡Qué cautivadora una dama peruana, meciéndose 

en su hamaca de pita de alegres colores, y aspirando la fra-

gancia de un buen cigarro!" Type XVIII), Henry James no 

estuvo nunca en América Latina y creo que Watch and 
Ward es la única novela suya en que aparece uno de nues-

tros países. Nos asegura que el viaje de Roger, el prota-

gonista, fue largo y variado, pero lo cierto es que casi su 

único incidente es la visita a Lima donde, durante un 

instante, una limeña pone en peligro sus amores. Para 
escribir esta página el joven James debió inspirarse en el 

relato de un amigo suyo, o en un libro de viajes (a los 

que era aficionado) o quizá en una alusión al Perú encon-

trada en sus lecturas francesas. Es de agradecer que no 

exagere el color local ni incurra en graves disparates, como 

otros autores de Limas imaginarias. Decir que Teresa es una 

dama española significa sólo que su familia es de origen es-

pañol y ella una criolla; el uso debía ser común y también el 

amigo limeño le dirá a su visitante norteamericano: "ustedes 

los ingleses...". En la primera edición de la novela (1871) 

hay un detalle en que se advierte cierto aire de realidad: "al 

terminar un día largo y caluroso, que dejara en Roger la fan-
tasía enfermiza de una siesta interminable, agitada por una 

vaga confusión de sueños". Pensamos, en efecto, en nues-

tras siestas limeñas del verano, en el sopor de las tardes 
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asediado por el calor húmedo. Tal vez James se dijo que la 
siesta es un lugar demasiado común del tema sudamericano, 

pues suprimió esas líneas en la versión corregida de 1878 
que hemos utilizado. Felizmente dejó la terraza, que debe 
ser el techo de la casa, uno de esos techos polvorientos de 

la antigua Lima, lugares misteriosos donde a veces ocurrían 
cosas. En cambio, el paisaje (el texto de 1871 decía: "la 
hermosa tierra") que bebe el fresco de la noche que cae es 
una linda observación pero podría aplicarse a cualquier país 

soleado. Si James hubiera estado en Lima, o consultado una 
imagen en un libro de estampas (como un grabado francés 

del XIX que tengo colgado en mi cuarto, una vista desde el 

San Cristóbal, con una palmera en primer plano, luego un 
Rímac extrañamente caudaloso y, al fondo, la ciudad en la 
dulce luz) sabría que de un techo limeño debían llamar la 
atención las torres y cúpulas de las iglesias, el cerro, quizá 
las huertas. En fin, la bella Teresita está retratada con eco-
nomía y crueldad, como si James, conociendo el mito de la 
limeña vivaz, inteligente y coqueta, hubiese querido burlarse 
de él. La inteligencia de esta flor de la canela es de una exi-
güidad infantil (the infantine rarity of her wits) y, por si fuera 

poco, sus uñas no son impecables. ¡Qué curioso reparar en 
este último detalle, qué poco discreto mencionarlo! Teresita, 

ángel analfabeto, preciosura quieta y sonriente, no tiene co-
quetería alguna aunque, pensándolo bien, acaso esto sea 

una treta diabólica, el colmo de la coquetería, que estuvo 
a punto de dar resultado; tal vez Roger fuese más ingenuo 
de lo que parece. Para salir de dudas más vale leer la nove-
la, que es la primera de su autor y, me temo, no de las me-

jores]. 

UE en Lima que las posibilidades de la po-

bre Notita sufrieron un eclipse momentáneo. 
Roger conoció en esa ciudad a una joven 

dama española cuya inocencia llena y roza-
gante le pareció divinamente amable. ¡Si la 
ignorancia es gracia, qué locura tan lamen-

table ser instruido! Había hecho la travesía de La Habana 

a Río en el mismo barco que el hermano de la muchacha, 
un mozo simpático a quien debió prometer que, al llegar a 

Lima, vendría a hospedarse en su casa. Cumpliendo es- 
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ta promesa, Roger pasó tres semanas bajo el techo de 

su nuevo amigo en compañía de la preciosa Teresita, 
quien lo obligó a reflexionar con cierta intensidad. Lo se-

dujo sobre todo que, careciendo en absoluto de coquetería, 
la joven no hiciese el menor esfuerzo por despertar su in-
terés. Tenía el encanto de la naiveté total y cierta dul-
zura mansa y espontánea —la dulzura de un ángel libre 

de reminiscencias mundanas— para no hablar de unos ojos 
profundos de color avellanado y de una cabellera de rizos 

tan negros que parecían azules. Apenas si era capaz de 
-escribir su nombre y desde la penumbra estival de su inteli-

gencia, resonante con cantos amorosos de pájaros, dejaba 
caer una sombra de desdén sobre el posible cambio de con-
dición de Nora. Roger pensaba en Nora, por contraste, co-
mo en una muñeca de lujo, a la que se da cuerda con una 

llave, y cuyas virtudes hacen un tic-tic que es posible escu-
char si se aguza el oído. ¿Para qué viajar tan lejos en bus-

ca de una esposa cuando aquí había encontrado una hecha 
a la medida de su corazón, analfabeta como un ángel y fiel 

como un paje de balada medieval, y con esas dos luces per-
petuas de amor bajo la frentecita tonta? 

Día tras día, Roger se sentía más satisfecho al lado de la 
linda peruana. ¡El presente era tan feliz, tan descansado, tan 
seguro! Protestaba contra el porvenir. Se impacientaba con 

la figurita rígida que había dispuesto a lo lejos para mirarlo 
fijamente con esos ojos claros y monstruosos, que parecían 
crecer y crecer mientras pensaba en ellos. En otras pala-

bras, se había enamorado de Teresa. Ella, por su parte, en-
cantada de que la quisieran, lo acariciaba con sus miradas 
oscuras y cariñosas y sonreía en constante asentimiento. Un 
día, al caer la tarde, subieron juntos a la terraza en lo alto 
de la casa. Acababa de ponerse el sol; el paisaje meridional 
bebía el fresco de la noche. Estuvieron un rato en silencio; 
por último, Roger sintió que debía hablar de su amor. Se ale-
jó al extremo de la terraza, tratando de encontrar las pala-

bras justas. Era difícil dar con ellas. Su amiga hablaba un 
poco de inglés y él un poco de español pero, de pronto, lo 
invadió la certeza desconcertante de que la inteligencia de la 
joven era de una exigüidad infantil. Nunca le había hecho el 
honor de lanzarle un piropo, en realidad no había hablado 
nunca con ella. ¡No le tocaba hablar a él, era ella quien de- 
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bía darse cuenta de lo que ocurría! La muchacha se dió 

vuelta, apoyó la espalda en el parapeto de la terraza, y lo mi-

ró sonriendo. Siempre estaba sonriendo. Llevaba un viejo 

traje de mañana, de un rosado desvaído, con un gran escote 

y una cinta al cuello de la que colgaba una crucecita de tur-

quesa. Una de sus trenzas se había soltado y la había lleva-

do ante sí para volver a trenzarla con sus dedos blancos y 

bien torneados. No tenía las uñas escrupulosamente lim-

pias. Fue hacia ella. Cuando volvió a cobrar perfecta con-

ciencia de sus posiciones relativas, supo que la había besa-

do tiernamente, más de una vez, y que ella había hecho al-

go más que permitírselo. Roger, ruborizándose, tenía las 

manos de la muchacha en las suyas; ella no se había altera-

do, apenas si su sonrisa se había vuelto más honda; se ha-

bía soltado la otra trenza. La dulzura de la joven lo llenaba 
de una sensación de placer, templada por un vago dolor an-

te su conquista demasiado fácil. ¡A la pobre Teresita no ha-

bía más que besarla! Recordó con una especie de honor 

que nunca le había dicho claramente que la quería. "Tere-
sa", dijo, casi con cólera, "te quiero". "¿Me entiendes?". 

Por toda respuesta ella se llevó a los labios las manos 

de Roger, una tras otra. Poco más tarde se fue con su ma-

dre a la iglesia. 

A la mañana siguiente uno de los empleados de su ami-

go le trajo a Roger un paquete de cartas que le enviaba su 

banquero. Entre ellas había una nota de Nora que decía: 

Querido Roger: Tengo tantas ganas de contarte que 

he ganado un premio de piano. Espero que no te pa-

rezca una tontería escribirte tan lejos sólo para decir-

te esto, pero me siento tan orgullosa que quiero que 

lo sepas. De las tres chicas del concurso, dos tenían 

diecisiete años. El premio es un grabado precioso, 

"Mozart á Vienne", que debes haber visto. La señori-

ta Murray dice que puedo colgarlo en mi dormitorio. 

Ahora me voy a seguir practicando, porque la señori-

ta Murray dice que debo practicar más que nunca. 

Querido Roger, espero que estés disfrutando de tus 
viajes. Siguiéndote en el mapa he aprendido mucha 

geografía. No te olvides de tu afectuosa 

Nora 
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Tras leer esta carta, Roger le dijo al dueño de casa que 

debía dejarlo. El joven peruano lo tomó a mal, se opuso, 

pidió una explicación. 

"Bueno", le dijo Roger, "me he dado cuenta de que es-

toy enamorado de su hermana". Las palabras sonaron en 

sus oídos como si las hubiese dicho otra persona. La luz de 

Teresita se había apagado y su fascinación no era mayor a 

la de una lámpara todavía humeante que huele a petróleo. 

"Mi querido amigo" le respondió el otro, "esa me parece 

una razón para quedarse. Tendré mucho gusto en que sea 

usted mi cuñado". 

"¡Imposible! Estoy comprometido con una joven de mi 

país". 
"Está usted enamorado aquí, prometido allá, y se va 

donde está prometido. ¡Ustedes los ingleses son gente muy 
rara!". 

"Dígale a Teresa que la adoro pero que he empeña-

do mi palabra en mi país. Prefiero no volverla a ver". 

Y Roger salió de Lima sin más comunión con Teresi-

ta. A su vuelta a casa recibió una carta del hermano, anun-

ciándole que estaba prometida a un joven comerciante de 

Valparaíso, excelente partido. La muchacha le mandaba sa-

ludos. Roger, contestando la carta de su amigo, rogó que 

Doña Teresa aceptase, como regalo de bodas, una insignifi-

cancia que le hacía llegar —un pequeño prendedor de tur-

quesa—. ¡Iría muy bien con el rosado! 
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SATAN CRUCIFICADO 

ES tal la velocidad de la vida que el pen-
samiento, impulsado hacia el vértigo, se de-
senreda de sus vueltas y, recto en sus certe-
zas, sin esfuerzo, reúne fragmentos, encuen-
tra sentidos, deshace misterios. Y, de pronto, 

entre la aceleración que sin remedio crece y 
el descontrol que ya se viene, la fugaz fiesta 

del deseo. La voluntad sonríe y se esconden los temores: 

es Dócil la realidad e infinito lo posible. Pero la conciencia 
de la gloria es la caída en el infierno. Como ser feliz es 

ofender a Dios, alzarse contra El, resulta que la felicidad es 
tentación y búsqueda y el encuentro castigo y desencanto. 

El fin de la subida es el inicio del descenso. 

Y es tal la lentitud de la vida que la conciencia, rodeada 

por el absurdo, flotando en la nada, permanece dando vuel-

tas, casi siempre muy triste y, a veces, desesperada. Sin 
fuerza, rumbo ni meta, ha perdido el sentido que ordenaba 

su experiencia. Y así, en medio de su estupor temeroso, se 

refugia solitaria, en la máscara lisa de su dolor orgulloso. 

Mientras tanto, en su fortaleza interior, mil fantasmas apare-
cen y la atacan con crueldad. Pero de pronto, sin buscarlo, 
la vida reencuentra su secreto. En el fondo del infierno, en 



102 
	

ROBERT 

su sufrir exagerado otra vez surge la vida ignorando su pa-
sado. (Gonzalo Portocarrero) 

EL DERECHO A LA MUGRE 

Recuerdo aquellos días en que presentaba yo mis letri-

nas como aparatos capaces de acelerar la circulación de las 

materias orgánicas. Entonces promovía el reciclaje y, miran-

do hacia atrás, veo que era lógico que pensara así. Desde 

temprano me habían inculcado que scripta rnanent, lo escri-
to sobrevive a quien lo dictó. Así me había acostumbrado a 

creer en la permanencia del pasado. Había aprendido a con-

cebir la memoria como un pizarrón en el que se conserva 
todo, tal como fue. 

Hasta que un día, oyendo a José Merlin contarnos por 

tercera vez la misma historia sobre Sabinillo, su pueblo en la 

Mixteca Baja, me dl cuenta que el recuerdo no tiene que 

ver con la memoria. El recuerdo recrea los hechos, siempre 

semejantes y nunca iguales. La memoria los embalsama, los 

canaliza y los circula. Y entiendo que esta memoria, la que 

conserva tal cual lo dicho, es producto de una tecnología: 

sin el alfabeto no existiría ni se podría imaginar. Desde en-

tonces, pienso que es así con todos los desechos. Lo que 

ustedes llaman el desecho es el análogo materializado de 

aquello que desde Aristóteles se ha llamado la memoria, o 

más precisamente, el "saber". Así como las leyes de la me-

moria determinan la sobrevivencia del pasado, la ley de con-

servación de la materia había engendrado en mí la ilusión 
de stercora manent, que todo excremento se conserva. Y, 
proyectando ésta, mi ilusión sobre el pasado, me había con-

vencido de que, bajo muy distintas expresiones, todas las 

sociedades tradicionales habían reciclado sus desechos y 

lo habían hecho además en una forma más completa que 

nosotros. Guiado por este modo de pensar, andaba yo pro-

poniendo a los campesinos nuevas técnicas para aproximar-

se otra vez a un ideal perdido. Fue la analogía entre la me-

moria occidental y el desecho moderno lo que disipó mi ilu-

sión. Entendí que el desecho moderno, apto para ser con-

servado, tratado y circulado por el ingeniero es tan novedo- 
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so como la memoria que el alfabetizador desarrolla en sus 

clientes. 

Nosotros los alfabetizados somos incapaces de imaginar 

una forma de existencia con recuerdos vivos y sin memorias. 

Algo análogo sucede en el caso de los desperdicios o "res-

tos". Particularmente en nuestro ambiente de tecnologías 

verdes, somos incapaces de concebir la despreocupación 

de todas las culturas del pasado con el desecho sin, al mis-

mo tiempo, imputarles una capacidad de reciclaje que hoy 

estaría fuera de nuestro alcance. Temo que la ecología, y 

no sólo la tecnocrática sino incluso y sobre todo la blanda, 

esté en vías de legitimar el concepto capitalista de circula-

ción. Todo historiador serio sabe que la idea de que una 

materia pueda recorrer un ciclo conservando su identidad 

aparece sólo a fines del siglo XVII, cuando casi simultánea-

mente se formulan los conceptos de circulación de la san-

gre, de la moneda, y de las ideas. Para entender el sentido 

que tuvieron las cosas en una sociedad pasada, es absurdo 

analizarla por medio de conceptos con mucho posteriores a 

ella. Y esto lo hacemos cuando buscamos en el pasado de-

sechos que pueden ser reciclados. 

Sin embargo, aún más grave que la tendencia a imputar 

nuestros emblemas mentales al pasado, es nuestra ceguera 

sobre lo que es en realidad el desecho moderno. A pesar de 

todas las ilusiones que proyectamos sobre el pasado, sé por 

experiencia que resulta más fácil hacer ver lo que era la vi-

da sin el desecho moderno que definir aquello que hoy en 

día así se llama. Los efluvios históricos, los excrementos, 

miasmas, mugres, tiestos de otros tiempos eran aspectos 

concretos de la encarnación de culturas; aquello que noso-

tros hoy nombramos el desecho es algo desencarnado, cul-

turalmente destructivo, la materialización de la negatividad. 

Mis compañeros de México y yo nos vimos obligados a 

dar un nombre a este algo, y no era tarea fácil. Por bue-

nas razones, nos decidimos a acuñar un término técnico. 

Creamos para este algo el neologismo de "des-valor". Sólo 

usando un término artificial podíamos designar el campo de 

nuestra investigación sin proyectar de antemano sobre él las 
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connotaciones que impregnan los términos históricos para 

los restos sociales. Me quedaré con el término, porque el 

propósito de mi demostración hoy es subrayar la novedad 

de un fenómeno sin precedentes. Prefiero correr el riesgo 

de exagerar la ruptura de este fenómeno con toda realidad 

pasada, más que apoyar la ilusión de una esencial continui-

dad entre los restos de ayer y los restos de hoy. En esta 

conferencia no puedo analizar ni exponer el concepto de 

desvalor, lo hará Gustavo Esteva inmediatamente después 

de mi ponencia. Tampoco quiero sucumbir a la tentación de 

contarles lo mucho que habría que contar sobre las histo-

rias bien distintas del excremento, de la suciedad, del mal 

olor, de la podredumbre. Me limitaré a la especificidad del 

fenómeno del desvalor. Y esto lo haré intentando aclarar al-

gunas de las razones por las cuales la percepción pasada 

de los restos no permite captar lo que nosotros entendemos 

por desvalor. 

Cada sociedad tiene su propia manera de calificar los 

restos y también de valorizarlos. Unas de las maneras tradi-

cionales de referirse a los desechos son las siguientes: 

lo que se tira fuera de la vista 

lo que se empuja al otro lado de la frontera 

lo que ha decaído, se ha reintegrado al suelo o se ha 

vuelto irreparable. 

lo anticuado, que valía en otro tiempo 

lo malgastado, que hubiera podido llegar a su térmi-
no y no llegó 

lo venenoso, que da poder a los malévolos 

lo impuro, con el cual hay que evitar todo contacto. 

Sin embargo, la esencia del desvalor no se deja captar 
en estas categorías. 

El desvalor no es una cosa: es una mera relación. Basta 

aquí con decir que el desvalor es la relación entre las cultu-

ras y el sistema económico. Yo prefiero decir: es la relación 

entre la cordura popular y el monstruo que engendra un sue-

ño de la razón nombrado economía. Es la mentalidad eco-

nómica que se burla de la cordura; el sueño del desarrollo 
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que resta sentido a todas las corduras de la tradición. Este 
sueño transforma en aparente acto de locura el confiar en 
mis propios pies. Este sueño ha llenado el mundo con sillas 
de ruedas que me estorban y son una amenaza cuando quie-
ro caminar, y que ponen mis lugares de destino fuera del al-
cance de mis pies. En este mismo sueño, que transforma 
mis andanzas en espera de autobuses, también paraliza mi 
recordar, mi recreación del pasado y los sustituye por me-
morias que yo retiro de bancos de datos. Entre más quiero 
recordar, más me siento prisionero del sueño. Sabiendo que 
es una pesadilla, no logro despertar. Lo que me ata a la pe-
sadilla son los fantasmas de cordura que se infiltraron en 
ella. Y cada una de las migajas de cordura cultural que así 
se filtra por mi sueño económico es reducida a oro, es de-
cir, redefinida como un valor. La vida frágil y tierna es 
transmutada por este sueño en una cantidad mensurable, en 
algo mejorable y acumulable. La cordura define lo que es 
bueno, la economía lo que es mejor. 

Ahora bien: los valores que el sueño de la razón crea 
carecerían de legitimidad si no se presentaran como las co-
sas buenas de todos los tiempos, que ahora se ponen al al-
cance de todos y, además, con mejor calidad. Esta es la 
trampa. Si el transporte se viera por lo que es: parálisis de 
las andanzas, y la educación por lo que es: degradación cer-
tificada de las mayorías, y la memoria por lo que es: embal-
samamiento de los recuerdos vivos, obviamente perderían mu-
cho de su lustre. Las grandes metas del desarrollo se ve-
rían como campañas de destrucción. El transporte aparece-
ría como destructor de un ambiente en el cual los pies sir-
ven para algo, la escuela como monopolizadora del sentido. 
De esta trampa, muchos de nosotros ya hemos salido. Pero 
hay otra peor. Consiste en hablar del desvalor con aquellas 
palabras que siempre sirvieron para designar los males inhe-
rentes a la vida social. Para los que han caído en esta se-
gunda trampa, los costos del desarrollo parecen soportables 
porque los encubren con referencias a los costos que to-
das las sociedades —en una forma u otra— tuvieron que 
asumir. 

La meditación sobre el desecho moderno ofrece la oca-
sión de deshacer esta ilusión de continuidad. Y lo único 
que quiero sugerir con mi ponencia es la existencia de una 
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brecha mental, de una discontinuidad epistemológica diría 
Foucault, entre el desecho y la materialización del desvalor. 

Sin duda hay productos modernos de los cuales no nos 
podemos deshacer en las formas indicadas por el idioma tra-
dicional. Frente a estas sustancias, los léxicos históricos de 
los restos están desvalorados. Las palabras tradicionales 
son incapaces de decir dónde se pueden esconder las sus-
tancias tóxicas de Bhopal, más allá de qué fronteras puede 
ser barrida la basura radiactiva de Chernobyl, o a qué sue-
los pueden agregarse los excrementos cargados de mercu-
rio. Si seguimos usando palabras tradicionales para desig-
nar la mezcla intima de caca y de metales pesados que co-
rre en el drenaje urbano o la combinación de restos alimen-
ticios, de sales y plásticos llevados fuera de la ciudad por 
camiones compactadores, sólo podremos reforzar la ilusión 
que nuestra relación con los restos tradicionales tiene algo 
en común con la que tenemos con las nuevas realidades en 
las cuales se materializa el desvalor. 

Como les dije, soy ingeniero. Trabajo en el campo de 
México, y también en la ciudad. El dominio de mi competen-
cia: las letrinas. En mi trabajo con la gente, me molesta ca-
da vez más oír a mis colegas hablar de excrementos y basu-
ras domésticas en términos que los hacen comparables al 
material irradiado de una planta nuclear. Oigo, como una di-
sonancia casi dolorosa, que nombran "basura atómica", esta 
forma de materialización del desvalor y siento la misma mo-
lestia cuando los oigo decir que tratan la caca en "sistemas 
de recirculación integral". 

He llegado a entender que la mierda, cuando no es trata-
da, procesada y recirculada por ingenieros en reciclaje no 
materializa ningún desvalor. Y, para la mayor parte de los 
hombres y de las mujeres de América Latina, el sudor, el 
olor de la piel o las excreciones del cuerpo no han sido 
transformados en necesidad de desodorantes o de water-
closets. Espero que nuestra reunión no contribuirá a hacer-
los necesitados de expertos ecológicos. 

Hay un derecho no reconocido por las Naciones Unidas: 
el derecho de cada pueblo a su propia mugre. Este derecho 
hay que defenderlo contra los higienistas que pretenden es- 
tandarizar la mierda para volverla estéril, contra los ingenie-
ros sanitarios y civiles que quieren expropiarla, contra un 
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cierto tipo de ecologistas que quieren mistificarla, aplicán-

doles el concepto industrial de reciclaje. La reivindicación 

del derecho a la mierda propia es quizás nuestra última de-

fensa contra la penetración del desvalor en nuestras entra-
ñas. (Jean Robert) 

LA OBEDIENCIA DEBIDA ES UNA LEY CRISTIANA 

Una igualdad sobrevive entre las desigualdades que nos 

separan: todos somos iguales ante la ley. Si bien aquel 

principio no impide que la igualdad de los derechos sea tan 

desigual como los harapos o casimires que cubren a quie-

nes los reclaman, lo cierto es que es proclamado como el 

más sólido cimiento que sostiene nuestro mundo desigual. 

Es palabra escrita en piedra que puede servir como el con-

suelo de una promesa de un futuro de iguales derechos. Pe-

ro las palabras de esa promesa son tan frágiles que suelen 

ser despedazadas por otras palabras que nos muestran el 

desnudo de la desigualdad sin el velo del atenuante. Pocas 

palabras para ello hay tan eficaces como final, punto, debida 
y obediencia. 

La ley de los hombres se aproxima ahora a la de nues-

tros dioses, para quienes los únicos que pueden alegar de-

rechos son los que los aman o temen, pues los otros, esa hu-

manidad que los ignora o los niega, son tan distintos que su 

destino, acabada esta pecaminosa vida, es el de seguir vi-

viendo eternamente en ese campo de concentración incan-

descente que, con algunas ideas ajenas, planeó Jesús de Na-

zaret, describieron San Agustín y San Alfonso, cantó el Dan-

te y pintaron Miguel Angel, Fra Angélico, el Giotto y Luca 

Signorelli. El infierno es tan importante en nuestra cultura 

de amenaza y de castigo, que las obras que lo publicitan se 

esgrimen para exaltar la intensidad civilizadora de occiden-

te. El infierno que nos mira desde el fondo de la Sixtina no 

es la bola de cristal que nos alerta sobre nuestro futuro, no 

es el equivalente a una fotografía de Belsen o Auschwitz, si-

no que es la obra de un prócer que sintetiza siglos de sen-

sibilidad, de sabiduría, de progreso. Ante él caen de rodillas 

creyentes e infieles, vírgenes y libertinos, y los ateos, que 
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miran esa tortura sin verla, enceguecidos por la belleza de 
esa amenaza del dios que no encontraron. 

Hay un malentendido que acompaña a Occidente desde 
su cuna: el de suponer que es el quinto mandamiento el 
que separa los malos de los buenos: aquellos matan y éstos 
no. Pero para Dios esa función la cumple no la quinta sino 
la primera de sus leyes, aquella orden que puede dibujar el 
mapa astral de Adolfo Hitler: No tendrás otro Dios que yo. 
Maten o no maten, los buenos son los que aman a Dios y 
que, para continuar a su lado, no sólo pueden sino que de. 
ben matar a los otros, a los que prefieren el becerro o la 
Afrodita, a los malos. Y las debidas órdenes que dieron 
nuestros dioses para amparar y ensanchar el mundo de los 
probos son precisas e ineludibles. 

Cuando Jehová regaló Palestina, de la que decía que era 
una tierra inmunda a causa de la inmundicia de los pueblos 
que la habitaban (Esd. 9, 11), ordenó: "ve y destruye a los 
pecadores" (1 S 15, 18), y agregó: "Yo talaré la soberbia de 
los palestinos y quitaré sus sangres de sus bocas y sus 
abominaciones de sus dientes" (Zac. 9, 6). A cumplir las ór-
denes divinas se lanzaron reyes y profetas en la primera in-
vasión a la Tierra Prometida. 

Moisés luchó contra los medianitas y cuando sus tropas, 
que ya habían matado a todos los enemigos, trajeron las 
mujeres y los niños, se enfureció: "¿Habéis conservado las 
mujeres con vida?, les dijo. Matad pues ahora a todos los 
niños varones, matad también a toda mujer que haya cono-
cido varón carnalmente, y conservad con vida a las niñas 
vírgenes" (Mm. 31, 17). (Una irlandesa, Atine Spicer, inició 
recientemente en Dublin una causa judicial, que perdió, ci-
tando este versículo y solicitando que, así como se había 
censurado el libro "Las Delicias del Sexo", por incitación a 
la violencia y al estupro, se censurara la Biblia por idénti-
cas razones). 

Samuel, por su parte, ordenó a Saúl que castigara a un 
pueblo que no los había ayudado cuando subían 400 años 
antes desde Egipto: "Ve y hiere a Amalek, le dijo, y destru-
ye en él todo lo que tuviere: no te apiades de él: mata hom-
bres y mujeres, niños y mamantes, vacas y ovejas, camellos 
y asnos" (I 5 15, 3). 
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David, el que venció a Goliat, el que para casarse con 
Mikal, la hija de Saúl, tuvo que conseguir como dote 100 
prepucios de filisteos (que Saúl le pidió esperando que uno 
de los incircuncisos lo matara antes de perder el suyo), el 
que más tarde, adúltero, hizo matar al marido de su amante 
Bath-sheba, la madre de Salomón, decía: "el justo lavará 
sus pies en la sangre del impío" (Sal. 58, 10). Cuando aso-
laba los pueblos vecinos, ni hombre ni mujer dejaba David 
con vida, cuenta la Biblia, "no sea que hablen contra noso-
tros, decía David, y digan: esto es lo que David ha hecho" 
(1 S 27, 11). David, el mayor galardón en la genealogía de 
Jesús ("Yo soy la raíz y el linaje de David, decía Jesús, la 
estrella resplandeciente de la mañana", Ap. 22, 16), se lanzó 
contra la ciudad de Rabba, cuyas tropas ya habían sido ven-
cidas por Joab, y luego de saquearla sacó al pueblo que es-
taba en ella, cuenta el segundo libro de Samuel, y púsolo 
debajo de sierras y de trillos de hierro y de hachas de hie-
rro, e hízolos pasar por hornos de ladrillos; y lo mismo hi-
zo a todas las ciudades vecinas (2 S 12, 31). 

Las órdenes de torturar y matar a los que no aman a 
Dios no se cancelaron cuando el monoteísmo de Jehová co-
menzó a transformarse en lo que más tarde sería el politeís-
mo de la Santísima Trinidad y la idolatría del ejército de 
santos y vírgenes que la custodian, pero cambió el lugar y 
el tiempo del castigo. Ya no era más Jehová que castigaba 
en la vida a los filisteos, que habían robado el Arca sagrada, 
con muerte y hemorroides de las que sólo se libraron cuan-
do, junto al Arca, entregaron como ofrenda a Dios cinco he-
morroides de oro (1 S 5 y 6), sino que era Jesús el que pro-
metía venganza en las tinieblas del más allá. Pero el casti-
go evangélico es tanto mayor que el de Jehová como mayor 
es la eternidad que el instante. Hemorroides de fuego que 
su calco en oro no curará jamás. 

Jesús, entre sus promesas de bienaventuranza a quienes 
se arrepintieran de sus pecados aunque sólo fuera segun-
dos antes del suspiro final, intercalaba severas advertencias 
a los que no lo hicieran. Entre ellas la de que no aceptaba 
dudas: "El que no es conmigo, contra mí es" (Mt. 12, 30) de-
cía, y preguntaba: "¿Pensáis que he venido a meter paz en 
la tierra?" (Lc. 12, 51) y explicaba: "No penséis que he ve-
nido a traer paz a la tierra; no he venido a traer paz, sino es- 
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pada" (Mt. 10, 34). Tan celoso como su Padre del amor de 

sus prosélitos, les advertía a quienes lo seguían: "Si algu-

no viene a mí, y no aborrece a su padre, y madre, y mujer, 

e hijos, y hermanos, y hermanas, y aún también su vida, no 

puede ser mi discípulo" (Lc. 14, 25). Y cuando uno de ellos 

le pidió un momento para enterrar al padre, se impacientó: 

"Sígueme, le dijo, deja que los muertos entierren a los muer-

tos" (Mt. 8, 22). Los "muertos" eran los judíos parientes del 

difunto que no creían o no sabían que el hijo del carpintero 
era el Hijo de Dios. 

Jesús explicó en los evangelios su idea sobre buenos y 

malos y sobre su destino: "El que cree en el Hijo, tiene vi-

da eterna, dijo San Juan que decía Jesús, mas el que es in-

crédulo al Hijo, no verá la vida, sino que la ira de Dios está 

sobre él" (Jn. 3, 36). "E irán éstos (los malos) al castigo 

eterno", le dijo a San Mateo, "y los justos a la vida eterna" 
(Mt. 25 ,46), 

Tenía un singular rencor contra los judíos que lo nega-

ban. Cuenta San Lucas que de ellos decía: "Y caerán a filo 

de espada, y serán llevados cautivos a todas las naciones; 

y Jerusalem será hollada por los gentiles" (Lc. 21, 24). 

"¿Veis estos grandes edificios?" preguntaba en Jerusalem a 

sus discípulos, "no quedará piedra sobre piedra" (Me. 13, 2). 

Y a Capemaum, cuyo pueblo lo rechazó murmurando: "¿Có-

mo dice éste: del cielo he descendido?" (Jn. 6, 42), Jesús 

condenó al infierno: "Y tú Capemaum" dijo, "hasta los in-

fiernos serás abatida" (Le. 10, 15). 

El mismo destino esperaba a las ciudades que no reci-

bieran dignamente a sus discípulos, quienes debían salir de 

ellas diciendo: "Aún el polvo de vuestra ciudad que se ha 

pegado a nuestros pies, lo sacudimos contra vosotros", y 

agregaba Jesús: "y os digo que en aquel día será más tole-

rable el castigo de Sodoma, que el de aquella ciudad" (Lc. 10, 
11). 

La amenaza del infierno aparece bajo varias imágenes: 

"Toda planta que no plantó mi Padre celestial, será desarrai-

gada" (Mt. 15, 13). "Todo árbol que no da buen fruto, es 

cortado y echado en el fuego" (Mt 7., 19). "Enviará el Hijo 

del Hombre sus ángeles, y cogerán de su reino todos los es-

cándalos, y los que hacen iniquidad, y los echarán en el 

horno de fuego: allí será el lloro y el crujir de dientes" (Mt. 
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13, 24). Pero donde mejor se expresa lo que Jesús entiende 
por "Ama a tu prójimo como a ti mismo" y por "bendecid 
a quienes os maldigan", es cuando anuncia su maldición a 
los réprobos en el Juicio Final: "Apartaos de mí, malditos", 
dice San Mateo que dirá Jesús, "id al fuego eterno prepara-
do para el diablo" (Mt. 25, 41). Y por si la eternidad fuera 
corta, Cristo le mostró a San Juan cómo torturará a los im-
píos durante cinco meses antes de arrojarlos al mar de fue-
go y azufre (Ap. 9). 

Estas ideas de Jesús fueron debidamente explicadas y 
obedecidas por santos, padres y doctores de la Iglesia, por 
pontífices, cruzados, inquisidores, antisemitas, colonizado-
res, misioneros y cazadores de esclavos, y por todos los 
que con la cruz en una mano, ese instrumento de tortura, 
digno logotipo de nuestra religión, y el garrote en la otra, se 
propusieron obligarnos a amar a Dios. 

Los genes de la tortura obedecida se incubaron en Jeho-
vá, pasaron por Moisés y por Jesús, y llegaron hasta nues-
tros generales torturadores y la multitud que los secundó 
con aliento y con picana. Para las leyes de los hombres son 
culpables, pero la de los dioses los transforma de delincuen-
tes en obedientes. La obediencia debida amalgama hoy am-
bos códigos bajo la ley principal del cristianismo, aquella 
orden que nos dejó San Pablo: "El que no amare al Señor 
Jesucristo, sea anatema" (1 Co., 16, 22). (León Ferrari, 

1988) 

HISTORIA DE MAYTA: LA NOVELA Y LOS CRITICOS 

La crítica literaria peruana y extranjera le ha acompaña-
do a Mario Vargas Liosa en el desarrollo de su novela "rea-
lista", y también en la evolución de su teoría de este "realis-
mo" y, de manera general, la crítica ha aceptado y se ha 
adaptado a la teoría elaborada y difundida por el propio no-
velista. 

Con la publicación de Historia de Mayta, Mario Vargas 
Liosa suscitó una serie de objeciones que parecen concen-
trarse en la relación entre novela y realidad, novela e histo-
ria, novela y autor, autor e ideología; todas estas objeciones 
que se refieren al contenido de la novela; y hay otras que 
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discuten la relación entre la novela y el "realismo, y de ahí 

surgen objeciones de tipo formalista. En la mayoría de los 

casos es posible que hayamos caído en una trampa gracio-

sa, montada por la novela y fabricada, desde luego, por el 

autor; y es probable que los rasgos calificados como defec-

tos en la novela sean desde otra perspectiva de lectura, 

efectos literarios y estéticos, que sirven para hacer de la no-

vela no un ejemplo de la "crisis del realismo" o de un "fra-

caso de construcción", sino, más bien, una experiencia lite-

raria interesante y estimulante que no por eso deja de ser 

problemática. 

Historia de Mayta es una novela compleja, compuesta de 

gran número de ingredientes: es una representación de un 

escritor (peruano) y su trabajo profesional como novelista; 

es la representación de su "teoría de la novela y de su 

intento de poner la teoría en práctica; es la presentación de 

Lima y del Perú que él ofrece; es su presentación de una 

guerra nacional que se está convirtiendo en una confronta-

ción internacional; y es su presentación de una serie de per-

sonajes, en Lima y en Jauja. Todos estos ingredientes los 

encontramos en un nivel de "aquí y ahora", en el "presen-

te" de la novela. 

Este "presente" está relacionado con una prehistoria 

que la novela evoca en un "pasado", que condiciona el pre-

sente: es la historia de la formación y educación de un joven 

peruano, Mayta; es la historia de una fracción de la izquier-

da limeña y sus métodos de trabajo; es la historia de cierto 

sectarismo político en la izquierda; es la historia de la pre-

paración para y el intento de hacer una revolución en Jauja; 

es la historia del fracaso de este intento y del posterior pro-

ceso de deterioro del personaje central quien, al final, se en-

cuentra a sí mismo como personaje de novela. Esta prehis-

toria es la que desencadena, tal como la crítica ha observa-

do, las consecuencias catastróficas en el "presente" de la 

novela. 
Mario Vargas Llosa ha establecido, en algunos artículos 

y ensayos, una curiosa distinción entre "verdad" y "mentira" 

en la novela, y algunos críticos le han seguido la cuerda. 

También la sigue el narrador de esta novela, quien parece 

fundamentar su teoría de la novela en la distinción men-

cionada. Pero existe la posibilidad de que la "verdad" de la 



En la masmédula 
	

113 

novela no resida en lo referencial sino en lo textual o, para 

decirlo con César Vallejo: "la fuerza de un poema o de una 

tela, arranca de la manera como en ella se disponen y orga-

nizan artísticamente los materiales más simples y elementa-

les de la obra" (Citado por Westphalen, 1986, p. 48). En nues-

tro caso, nos referiríamos a cierto empleo específico del len-

guaje y de los recursos literarios depositados en el texto, y 

la "veracidad" de la obra se propondría como textual y no 

como referencial, fundada en la lógica de la obra y no en su 

poder alusivo a un referente extratextual. 

A mi manera de ver, un texto como Los cachorros pudie-
ra leerse como una imagen de una generación y, también, 
como una parodia de ella. Con Pantaleón y las visitadoras 
y La tía Julia y el escribidor, el novelista ha sido felicitado 
por haber introducido el humor en la novela peruana, y por 

haber inaugurado "dentro de la literatura peruana, la novela 

de entretenimiento, con lo que se modifica una tradición 

prácticamente unánime, a la que también pertenecen las pri-

meras obras de Vargas Llosa, que concebía y practicaba la 

escritura novelesca como ejercicio de revelación y crítica de 
la realidad social" (A. Cornejo Polar, 1979, p. 61). Lo que 

Cornejo Polar hace en esta cita es establecer una contradic-

ción dudosa, ya que la comedia como género dramático 

siempre ha tenido como uno de los fines revelar, criticar y 

enseñar. Esta contradicción establecida por Cornejo Polar 
hace que él intente, después, leer Historia de Mayta de la 
misma manera que La ciudad y los perros, La casa verde y 
Conversación en la Catedral, es decir, como una novela "rea-
lista" o "verosímil" en comparación con un referente extra-

textual (A. Cornejo Polar, 1985), y surgen objeciones que cri-
tican el "reflejo" defectuoso que la novela ofrece de la reali-

dad o de la historia peruana y/o los defectos de construc-
ción de la novela. 

Pero de alguna manera, y desde el principio de Historia 
de Mayta se me ocurre que sería posible, y quizás más di-
vertido y fructífero, leer esta novela tal como leemos Los ca-
chorros, Pantaleón y las visitadoras, y La tía Julia y el escri-
bidor, es decir, como una novela de humor o de "entreteni-

miento". En este tipo de lectura, los defectos apuntados por 

la crítica literaria se volverían efectos estético-literarios, sin 
que éstos dejaran de ser problemáticos. 
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Tanto en las dos novelas que se acaba de mencionar, 

como en La guerra del fin del mundo, como en el "poeta" 

de La ciudad y los perros, algunos de los factores operantes 

en la producción de la sensación de humor son ingredientes 

que se pueden calificar de paródicos. Los textos parodian, 

de una manera u otra, la figura del escritor, del locutor, del 

periodista, y esta tendencia a la parodia llega, creo, a su cul-

minación en Historia de Mayta. 

En la lectura y crítica de Historia de Mayta, todos los crí-

ticos se han referido a la introducción de un "yo-narrador" 

en el texto de la novela, el escritor que trabaja con los ma-

teriales e intenta escribir la novela. La mayoría de los críti-

cos (todos?) tienden a presentar a este "yo" como un "yo-

autor" y lo intentan identificar con el propio Mario Vargas 

Liosa. En un comentario muy lindo a la poesía de Eguren y 

de Vallejo, Emilio Adolfo Westphalen hace la siguiente ob-
servación: "se sabe que el "yo" del poema es, en muchos 

poetas, un personaje inventado para la ocasión, para cada 

poema, para cada colección de poemas" (1986, p. 50) y, en 

nuestro caso, es posible que nos enfrentemos con un "yo" 

de este tipo, literario, inventado para la ocasión, para esta 

novela, y es posible que el propio autor histórico, Mario Var-

gas Liosa, se distancie, de alguna manera, de esta figura di-

seminada en la novela. 
Se puede observar, creo, que Mario Vargas Liosa es un 

autor, y un hombre público, dinámico, contradictorio, com-

plejo, en un proceso continuo de cambios políticos, éticos y 

literarios, con muchos momentos felices de toma de posi-

ción opositora y otros más problemáticos. 
El "yo escritor" de la novela, en cambio, parece más bien 

ser un personaje estático, estancado, maniático, fanático y 

dogmático, que clasifica casi todas las expresiones socio-

culturales del Perú y de Lima con negaciones exageradas, 

en listas muy largas, y cuya única preocupación, en un mo-

mento de crisis, es que no le dejen la novela "coja". 

Esta posición, digamos fanática, se nota, por ejemplo, en 

la presentación de Lima como un gran basural, en sus as-

pectos físicos, urbanísticos, sociales y culturales, y es pro-

bable que se pudiera leer como una parodia, casi extremista, 

de muchas representaciones literarias de la capital, incluso 

de Lima la horrible. Ya sabemos que "a Ribeyro le fascinan 



En la ~médula 
	

115 

los basurales de los acantilados limeños en donde ha situa-

do más de una de sus tramas" (Sara Castro-Klaren, 1981, p. 

101), pero hacer de Lima un gran basural, y hacer del Mu-

seo de la Inquisición un símbolo totalizador de la realidad 

peruana, son exageraciones reduccionistas que caracterizan 

a este "yo" como personaje literario. Cuando este "yo" les 

ofrece a los limeños dos alternativas posibles, o "habituar-

se o suicidarse", mientras que él se encierra en su obsesión 

maniática de poder terminar su novela antes de que estalle 

el Apocalipsis, la postura llega a vestir rasgos absurdos de 

los que nos distanciamos, con el autor, con una sonrisa 

compasiva. 

Me parece posible, además, distinguir otros proyectos 

paródicos en el texto de este "yo", que se dirigen a dos gé-

neros de la literatura hispanoamericana: la novela testimo-

nial y la novela comprometida. 

En Historia de Mayta, ninguno de los informantes entre-

vistados merece ningún tipo de confianza. Todos mienten o 

se contradicen. Ningún testimonio tiene valor de informa-
ción verídica, verdadera, ni siquiera verosímil, y el "yo" llega 

a la conclusión de que "todos los peruanos son mentiro-

sos". En este momento, claro está, el texto pone en tela de 

juicio el valor informativo de su propio proyecto testimonial, 

ya que el "yo" parece ser peruano, y, por lo tanto, corre el 

riesgo de incluirse a sí mismo en su propia categorización 

reduccionista. En este nivel, el "yo" hace que su novela "co-

mente" el género de la novela antropológica y testimonial 

de una manera paródica. 

Además, esta novela puede leerse como una parodia de 

la novela comprometida en su variante de "novela del gue-

rrillero" en la presentación de un personaje, Mayta, en su for-

mación y educación personal, y sus "estudios" que apuntan 

hacia la aventura del "héroe" guerrillero. 

Desde un principio, sin embargo, el "yo" de la novela lle-

ga a acumular tantos defectos físicos, psíquicos y, también, 

sexuales, sobre la figura de Mayta que llega a anticipar, des-

de las primeras páginas, ya no el "éxito" o la "victoria" del 

héroe guerrillero, sino el fracaso del conato de revolución 
de este antihéroe. 

Y el juego paródico no termina aquí. Mayta es presenta-

do como un personaje que se dedica, desde muy temprano, 
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a ciertos quehaceres femeninos, y a inclinaciones intelec-

tuales. Se dedica, sobre todo, a la lectura de cierto tipo de 

literatura de teoría revolucionaria. Mayta llega a identificar-

se con la teoría revolucionaria, con manía y con dogmatis-

mo, y se "ciega" con estas lecturas y "enloquece" un poco, 

y en estos momentos de la lectura de la novela, el texto alu-

de directa, e indirectamente, a otros personajes de literatura 

paródica, como Don Quijote y Emma Bovary. El momento 

en que Mayta se reconoce como personaje de la novela, la 

alusión a Don Quijote se hace explícita. 

Mayta sale al mundo para "deshacer entuertos", prepara-

do con una teoría política y económica y ayudado por su 

"escudero". En su "segunda salida" a Jauja se da cuenta 

de su preparación defectuosa, tanto en lo físico como en lo 

intelectual, en una situación en la que el "mapa" teórico no 

corresponde con la geografía real. Estamos otra vez en ba-

tallas contra "molinos de viento". 

En la representación de algunos sucesos del pasado, el 

"yo-escritor" cambia de procedimientos, y en la representa-

ción de los grupos de izquierda y sus métodos de trabajo, 

recurre a la farsa, lo absurdo y lo grotesco. El texto ridiculi-

za las reuniones del comité central, presentándolas como 

una gran mascarada con los personajes vestidos de retórica 

revolucionaria. El texto contrasta este "pasado" con los 

mismos personajes en el "presente", entrevistados, donde 

se revelan tal y como son: egoístas, oportunistas, desilusio-

nados, mentirosos, y, a lo mejor, criminales. 

En unas estructuras literarias paródicas, fársicas, grotes-

cas, absurdas y, en las presentaciones de casi todos los 

personajes, caricaturescas, no creo que el lector llegue nun-
ca a un punto de identificación posible, ni con el "yo-escri-

tor", ni con los planteamientos políticos esbozados, ni con 

los personajes ridiculizados, ni con el mundo "reflejado" por 
un "yo" dogmático y fanático. El distanciamiento resultante 

invita a una lectura cómica de la novela. 

En un interesante comentario a Historia de Mayta, Susa-

na Reisz de Rivarola (1986, pp. 112,134) intenta aclarar y 

justificar al "yo-escritor" como el alter ego de Mario Vargas 

Liosa, depositado de manera distinta en los dos niveles de 

la novela. Reisz de Rivarola parte de una discusión de la 

noción de "narrador" en la teoría literaria de Mario Vargas 
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Liosa, y quiere establecer una unidad entre ésta y la teoría 

del "yo-escritor" de la novela. Parte de su conclusión es la 

siguiente: "Los críticos a quienes les desagradan las "intro-

misiones" del narrador de Historia de Mayta, su verborragia 

y su peso yoico, parecen olvidar o desconocer que el mis-

mo narrador que frustra sus expectativas estéticas en el pri-

mer nivel, las cumple cabalmente en el segundo" (p. 130), y 

parece ser parte de una defensa a Mario Vargas Liosa frente 

a una crítica adversa. 

Pero el "yo-escritor" no es Mario Vargas Liosa. Es un 

ser ficticio "inventado para la ocasión". Y este "yo-escritor" 

insiste, en una serie abunda de repeticiones, hasta el can-

sancio, en la génesis y la estructuración de su novela como 

un proyecto "realista". Estas repeticiones "fatigan al lector", 

pero son repeticiones que caracterizan a un personaje de la 

novela, no al autor. El "yo-escritor" insiste en su "teoría" de 

la novela de una manera maniática, fanática, y repite, en es-

to, el fanatismo revolucionario de Mayta, teórico también. Al 

mismo tiempo, cuando intenta poner la teoría en práctica, el 

texto mismo contradice y subvierte cualquier proyecto "rea-

lista" en el sentido normal del término. El "yo-escritor" pier-

de o malogra su proyecto en el proceso práctico de la es-

critura en el que la caricatura, la sátira, la ironía, lo absurdo 

y lo fársico hacen de su proyecto una comedia y no un dra-

ma realista. Aquí está la gracia del texto, y a partir de esta 

contradicción se auto-parodia, y esto se debe más a la orga-

nización y disposición de los materiales de la novela que a 

alguna "verdad" o algo "verosímil" referencial. 

Hasta cierto punto, el "yo-escritor" viene a ocupar la po-

sición de la figura parodiada en La tía Julia y el escribidor. 

Además, y esto es interesante, parece probable que este 

"yo" incluso llegue a parodiar ciertas posiciones teóricas 

mantenidas anteriormente por Mario Vargas Liosa relaciona-

das con el novelista, su "oficio", sus "obsesiones", su "de-

dicación" total a una presencia que le exige todo: la "litera-

tura". En una entrevista reciente, Mario Vargas Liosa aclara 

que: "A partir de tortas esas experiencias, entremezcladas, 

entreveradas, de múltiples etapas de mi propia fc)rmación po-

lítica y literaria (Subrayado por DA), está compuesta Historia 
de Mayta" (1987, p. 2). 
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Si hay alguna unidad en la novela, y aquí discrepo con 

Reisz de Rivarola, ésta se establece en las semejanzas entre 

Mayta y el "yo-escritor". Mientras que Mayta es un revolu-

cionario "ciego" en su idealismo teórico que no correspon- 

de con la realidad real, el "yo-escritor" es, en el campo 

de la literatura, otro idealista teórico que se equivoca en la 

práctica de la escritura. Mayta y el "yo-escritor" son, por lo 

tanto, dos personajes de proyectos fracasados, uno en lo po-

lítico, otro en lo literario, y lo que une a los dos en la novela 

es que son víctimas de la parodia. 
¿Y dónde está el autor, Mario Vargas Llosa? 

Reisz de Rivarola indica que el autor, con la implanta-

ción del "yo-escritor", "elude la dificultad que le habría plan- 

teado un narrador a la vez demasiado perceptible y ajeno a 

la historia, que en virtud de estos rasgos diera la sensación 

de manipular su material desde afuera y desde arriba, como 

un arrogante titiritero" (1986, p. 123). Implícita en esta des- 

cripción, creo, encontramos, otra vez, una intención de lec-

tura "realista" de la novela, y una lectura que intenta basar- 

se en las teorías del autor, primer. y luego buscar y encon-

trar, las "intenciones" del autor realizadas en y transmitidas 

por la novela. 
Desde una perspectiva diferente, la que vengo argumen-

tando en este comentario, el autor le ha dejado la tarea de 

narrar y novelar al "yo-escritor", que es un personaje de la 

novela y que tiene todos los derechos del mundo a revelar-

se como un personaje antipático, poco dado a reflexiones 

equilibradas, fanático en sus valoraciones tanto de otros 

personajes como de sí mismo. 
Y Mario Vargas Llosa se estará riendo, con nosotros, 

"marginado totalmente de la realidad representada en la no- 

vela cuya grotesca insensatez es observada desde arriba y 

desde afuera" (A. Cornejo Polar en su comentario a Panta-

león y las visitadoras, 1979, p. 62). Esta visión externa, "des- 

de arriba y desde afuera" abarca, quiero subrayarlo, tanto al 

"yo-escritor" como a su trabajo y al resultado de este traba-

jo, la novela. 
Pero la crítica revela que a muchos lectores la risa se 

les ha enfriado en la boca, porque no nos hemos acostum- 

brado, todavía, a una novela de humor o de "entretenimien-

to" que es una farsa total que se burla indiscrimirtadamente 
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de toda la izquierda y de muchas de sus preferencias estéti-

co-literarias: el realismo, la novela testimonial, la novela 

comprometida, la figura del guerrillero, etc., toda una serie 

de temas sagrados para gran parte de la izquierda. 

Si esta novela es "realista", lo es en el sentido de que el 

autor brilla completamente por su ausencia, habiendo dejado 

a un "yo-escritor" la tarea de la narración. Vista así, esta no-

vela representa otro éxito técnico en una lista ya larga de 

éxitos en la obra de Mario Vargas Liosa. Y, además, con la 

ridiculización total de un gran sector político de la vida pe-

ruana, y latinoamericana, y de sus gustos estéticos, la nove-
la representa un nuevo tipo de "novela comprometida" en la 

literatura peruana, y por lo tanto una innovación, en la que 

la "farsa del mundo" presentada pide, en su "revelación y 

crítica social", una intervención que "recobre el camino de 
la sensatez y la cordura" (Oiga, 28 de diciembre de 1987, p. 

20) en la organización política y social del país. 
En algún momento en la crítica de Pantaleón y las visita-

doras, un crítico se refiere a la coincidencia curiosa de que 
Mario Vargas Liosa ridiculiza las fuerzas armadas en un mo-

mento, 1973, cuando ellas experimentan con cierta política 

reformista en el Perú. Ahora, con la publicación de Historia 

de Mayta, podemos observar una ridiculización de la izquier-

da en un momento histórico en el que ella, sobre todo con 

TU, desempeña un papel muy importante en la historia 

del Perú. Porque la sátira y el humor no parecen limitarse 

al fenómeno de Sendero Luminoso, tal como quiere indicar 

el autor, sino que arrastran consigo a sectores izquierdistas 

mucho más amplios. 

En este momento histórico, también, Mario Vargas Liosa 

se dedica, más que antes, al trabajo político y partidario, 

y se dedica, al mismo tiempo, a parodiar ciertas posturas 

políticas y literarias anteriormente elaboradas y defendidas 
por él. 

Es como si la novela fuera una declaración político-lite-

raria de una nueva posición en el desarrollo dinámico y con-
tinuo de un autor peruano. (Birger Angvik) 



120 
	

ANGVIX 

BIBLIOGRAFIA 

CASTRO-KLAILEN, S. 
1981 "El dictador en el paraíso: Ribeyro, Thomdike, Adolph", 

Hueso húmero, 10, pp. 94-115. 

CORNEJO POLAR, A. 
1979 "Hipótesis sobre la narrativa peruana última", Hueso hú-

mero, 3, pp. 45-64. 
1985 "La historia como apocalipsis", Quehacer, 33, pp. 76-87. 

OIGA 
1987 "Mario, el símbolo de la libertad", 28 de diciembre, pp. 

2023.- 

PICADO GOMEZ, M. 
1983 Literatura, ideología, crítica. 

REISZ DE RIVAROLA, S. 
1988 "La historia como ficción y la ficción como historia. Var-

gas Liosa y Mayta", Hueso húmero, 21, pp. 112-134. 

VARGAS LLOSA, M. 
1984 Historia de Mayta. 
1987 "Un manifiesto por la reforma" (entrevista), Posible, 8, 

pp. 2-10. 

VVESTPHALEN, E.A. 
1986 "Eguren y Vallejo: dos casos ejemplares", Debate, 37, 

pp. 47-52. 



BIBLIOGRAFIA DE LA RAMA FLORIDA/ 
MIGUEL ANGEL RODRIGUEZ REA 

CAILLOIS, Roger 
Arte poética. Traducción de Javier Sologuren. 1959. 
38 p. 	 (I 
Canción quechua anónima / Ijmacha. Traducción de 
José María Arguedas. 1959. 26 p. 	 (2 
EIELSON, Jorge Eduardo 
Canción y muerte de Rolando. 1959. 36 p. 	(3 
ALBERTI, Rafael 
El otoño, otra vez. 1960. 24 p. 	 (4 
GINSBERG, Allen 
América. Traducción de J.M. Oviedo. 1961. [18] P. 
"América" Pertenece al libro Howl and Other Poems. 
City Lights Books. San Francisco 1956. 	 (5 
LIDA, Raimundo 
Condición del poeta. 1961. [26] p. 
JIMENEZ BORJA, Arturo 
La creación del mundo. 1%1. [32] p. "Poema coreo-
gráfico". 	 (7 
GUILLEN, Jorge 
Anua. 1961. [22] p. 	 (8 
MORENO JIMENO, Manuel 
Negro Sz rojo. 1962. [34] p. 



122 
	

RODRÍGUEZ RES 

IMAGO 

Dirigida por Luis Loayza 

SOLOGUREN, Javier 
La gruta de la sirena. 1961. [16] p. Linóleo del au- 
tor. 	 (10 
THORNE, Lola 
De lunes a viernes. 1961. [16] p. Linóleo de Miguel 
Brascó. 	 (11 
ESPINOZA SALAZAR, Ricardo 
Canción y cuita. 1961. [14] p. Linóleo de José Bra- 
camonte. 	 (12 

EPIFANIA 

Dirigida por Jorge Puccinelli 

[1]. FRANCISCO, San 
Cántico del sol. 1961. [30] p. 2 ed. con ilustrado-
nes de Hebe de Rivera y Aliaga. "Conocido tam-
bién por Cántico de las criaturas". Texto bilingüe, la- 
tín-castellano. 	 (13 

FORMA Y POESIA 

Dirigida por Javier Sologuren 

Coeditor: Escuela Nacional de Bellas Artes 

I. 	BENDEZU, Francisco 
Arte menor. 1960. [16] p. Dibujo de Ricardo Grau. 	(14 
ROSE, Juan Gonzalo 
Simple canción. 1960. [16] p. Dibujo de Alberto 
Quintanilla. 	 (15 
BELLI, Carlos Germán 
Dentro & fuera. 1960. [16] p. Dibujo de Alberto Dá- 
vila. 	 (16 
MORENO JIMENO, Manuel 
El corazón ardiendo. 1960. [16] p. Dibujo de José 
Luis Cuevas. 	 (17 
SALAZAR BONDY, Sebastián 
Vida de Ximena. 1960. [16] p. Dibujo de Gastón 
Garreaud. 	 (18 



Bibliografía 
	

123 

ESPINOZA, Carlos 
Poesías. 1960. [16] p. Dibujo de Fernando de 
Szyszlo. 	 (19 
PEREZ CONTRERAS, Algetniro 
Antología. 1961. [16] p. Dibujo de Jesús Ruiz Du- 
rand. 	 (20 
FLORIAN, Mario 
Poesía escrita (1940-1960). 1961. [16] p. Dibujo de 
Vicente Zautly. 	 (21 
BUSTAMANTE, Cecilia 
Símbolos del corazón. 1961. [16] p. Dibujo de Juan 
M. Ugarte Eléspuru. 	 (22 
RIOS, Carlos Alfonso 
Errante olvido. 1961. [16] p. Dibujo de Sabino 
Springett. 	 (23 

LAS SUMAS VOCES 

Dirigida por Luis Alberto Ratto 

LEON, Fray Luis de 
En la ascensión. 1961. [4] p. Dibujo de Fernando de 
Szyszlo. 	 (24 
VEGA, Lope de 
Dos sonetos. 1961. [4] p. Dibujo de Fernando de 
Szyszlo. 	 (25 

RIOJA, Francisco de 
A la rosa. 1961. [4] p. Dibujo de Fernando de 
Szyszlo. 	 (26 

BREVE FOLLAJE 

Dirigida por Francisco Carrillo 

[1] KATZ, Leandro 
Tres poemas. 1961. [6] p. en 1 hoja plegable. 	(27 
MARTELLI, Juan Carlos 
Dos poemas. 1961. [6] p. en 1 hoja plegable. 	(28 
YUSEM, Laura 
Poema. 1961. [6] p. en 1 hoja plegable. 	(29 
GOMEZ, Livio 
Este es el hombre. 1961. [6] p. en 1 hoja plegable. 

(30 



124 
	

RODRÍGUEZ REA 

CARRILLO, Francisco 
Cusco. 1962. [6] p. en 1 hoja plegable. 	(31 
GOMEZ, Livio 
Fraternidad. 1963. [6] p. en 1 hoja plegada. Ilus- 
tración de Katia Velasco de Aliaga. 	 (32 

EL TIMONEL 

Dirigida por Francisco Bendezú 

SOLOGUREN, Javier 
Estancias. 1960. [32] p. 	 (33 
CORCUERA, Arturo 
Sombra del jardín. 1961. Dibujo de Alejandro Ro- 
mualdo. 	 (34 
BFI I I, Carlos Germán 
¡Oh hada cibernética! 1961. [28] p. 	 (35 

(4]. MARTIN ADAN 
Escrito a ciegas. 1961. [28] p. Coeditor: Librería- 
Editorial Mejía Baca. 	 (36 
BACACORZO, Jorge 
Azul antiguo. 1961. [36] p. 	 (37 
CARRILLO, Francisco 
Cristo se ha llevado toda la humildad del inundo. 

1961. [22] p. Viñeta de Fernando de Szyszlo. 	(38 
TAMAYO VARGAS, Augusto 
Paisajes de ternura. 1961. [28] p. Viñeta de Fernan- 
do de Szyszlo. 	 (39 
SOLOGUREN, Javier 
Estancias. Traducción [al inglés] de John L. Hopkins, 
Ir. y Eduardo Nugent. 1961. [26] p. Segunda edi- 
ción. Viñeta de Fernando de Szyszlo. 	 (40 
PEREZ °CAMPO, Gustavo 
Litoral entre la fe y el olvido. 1961. [20] p. Viñeta de 
Fernando de Szyszlo. 	 (41 
GOMEZ, Livio 
El día incorporado. 1962. 124] p. Viñeta de Fernando 
de Szyszlo. 	 (42 
CISNEROS, Antonio 
David. 1962. [22] p. Viñeta de Fernando de Szyszlo. 

(43 



Bibliografía 	 125 

HERNANDEZ, Luis 
Charlie Melnik. 1962. [22] p. Viñeta de 
Szyszlo. 
MORENO JIMENO, Manuel 
Negro & rojo. Traducción [al francés] de 
flan'. 1963. [36] p. "Segunda edición". 
Fernando de Szyszlo. Texto bilingüe. 
TORD, Luis Enrique 
El sendero en el agua. 1963. [28] p. 
nando de Szyszlo. 

Fernando de 
(44  

Marcel Hen-
Viñeta de 

(45 

Viñeta de Fer- 
(46 

LA RETAMA 

Dirigida por Guillermo Daly 

[1]. CARRILLO, Francisco 
Provincia. 1961. [8] p. Ilustración de Manuel Jimé- 
nez. 	 (47 

[2I. VASQUEZ, Eusebio 
Amor amordazado. 1962. [14] P. 	 (48 

CUADERNOS DEL HONTANAR 

Dirigida por Luis Alberto Rano y Javier Solo guren 

[A partir de 1968 cambió a Cuadernos de Javier Hercutd.1 
HERAUD, Javier 
El río. 1960. 20 p. 	 (49 
GOMEZ, Livio 
Infancia del olvido. 1960. 20 pp. 	 (50 
CARRILLO, Francisco 
En busca del tema poético. 1962. 86 p. 	(51 
HERNÁNDEZ, Luis 
Orilla, 1961. [16] p. Nota de L[uis] Allberto] R[atto]. 
Edición auspiciada por el Centro Federado de la Fa- 
cultad de Letras de la Universidad Católica. 	(52 
BEJARANO, Carmen Luz 
Abril y lejanía. 1961. 20 pp. 	 (53 
CARRILLO NATTERI, Miguel 
El ausente y otros poemas. 1961. [26] p. 	(54  
GUIZADO, Carmen 
Arcilla. 1961. [24] p. 	 (55 
CORCUERA, Marco Antonio 
Semilla en el paisaje. 1961. [28] p. 	 (56 



126 
	

RODRÍCIILZ REA 

CISNEROS, Antonio 
Destierro. 1961. [32] P. 	 (57 
FREIRE SARRIA, Luis & Raúl PRO VIDAL 
El pozo está vacío. Imágenes. 1962. [14] p. 	(58 
CARNERO ROQUE, Germán 
Ese cantar de alondra... .1962. 120] p. 	(59 
CLAROS, Antonio 
Chloe. 1962 [28] p. Nota de Edgardo Pérez Luna. 

(60 
TORO, Luis Enrique 
Al dios desconocido. 1962. [28] P. 	 (61 
HABICH, Edgardo de 
Malicor. 1962. 122] p. Nota del autor. 	 (62 
DOEHLER, Luis 
Pastor del mar. 1962. [28] P. 	 (63 
MARTINEZ PIZARRO, Joaquín 
Sol interior. 1963. [261 p. 	 (64 
DRINOT SILVA, Rafael 
Viento viento. 1968. 124] P. 	 (65 

TRAVESIA 

Dirigida por Manuel Moreno limen° 

ELUARD, Paul 
Le visage de la paix. El rostro de la paz. Traduc-
ción de Manuel Moreno Jimeno. 1962. [26] p. Ilus- 
tración de Pablo Picasso. Edición bilingüe. 	(66 
UNGARETTI, Giuseppe 
El dolor. Traducción de Giovanni Meo Zilio. 1962. 
60p. 	 (67 

MENSAJES DE LA RAMA FLORIDA 

[1].* PRADOS, Emilio 
De tres canciones de olvido. 1962. Apunte de Mi- 
guel Réynel. 	 (68 

[2].* Perú: Tela pintada precolombina. 1962. 	 (69 
[3].**SALAZAR BONDY, Sebastián 

Testamento ológrafo. 1965. 	 (70 

Es una tarjeta postal. 
e° Es una hoja doblada. 



Bibliografía 
	

127 

ANTOLOGÍAS DE LA RAMA FLORIDA 

Dirigida por losé Miguel Oviedo 

MORENO JIMENO, Manuel 
Las citas. 1962. 102 p. Ilustraciones de José Luis 
Cuevas. Retrato del autor por Julia Codesido. 	(71 
RATTO, Luis Alberto 
Poéticas peruanas del siglo XX. 1961. 135 p. 	(72 
CARRILLO, Francisco 
Las 100 mejores poesías peruanas contemporáneas. 
1961. 153 p. 	 (73 
BENDEZU, Francisco 
Los años (1946-1960). 1961. XIV 	100 p. Con tres 
ilustraciones de Fernando Szyszlo. 	 (74 
BELLI, Carlos Germán 
¡Oh, hada cibernética! 1962. 64 13. 	 (75 

LA LENGUA VIPERINA 

Dirigida por Florencio Mata testa 

[1]. KATZ, Leandro 
Las esdrújulas; diálogo farsante. 1961. [16] p. Ilus- 
tración de Rosa Julia Faccaro. 	 (76 

CAMINO DEL HOMBRE 

Dirigida por Abelardo Oquendo 

ARGUEDAS, José María 
La agonía de Rasu Hitt 1962. 24 pp. Ilustración de 
Alicia Bustamante. 	 (77 
MEMA VALERA, Manuel 
El discípulo. 1962. 20 pp. Ilustración de Marco An- 
tonio Montes de Oca. 	 (78 
ESCAJADILLO, Tomás 
Halen. 1964. 23 pp. Ilustración de Marco Leclére. 

(79 



128 
	

RODRÍGUEZ SEA 

NARRADORES PERUANOS CONTEMPORÁNEOS 

Dirigida por Washington Delgado 

1. 	REYNOSO, Oswaldo 
Los inocentes. 1961. 80 pp. Ilustración de Jesús 
Ruiz Duránd. 	 (80 

EL CANTO ERRANTE 

Dirigida por Carlos Germán Belli 

OLAECHEA, Adolfo 
Nuevo himno al atón. 1962. 	 (81 
ORDOÑEZ, Elvira 
La palabra y su fuego. 1960. Ilustración de la auto- 
ra. 	 (82 

EDICIONES DE LA RAMA FLORIDA 

VARELA, Blanca 
Luz de día. 1963. 64 p. Ilustraciones de Fernando 
de Szyszlo. 	 (83 
CALVO, César 
Ausencias y retardos. 1963. [30] p. 	 (84 
CORCUERA, Arturo 
Noé delirante. 1963. 36 p. 6 grabados. Ilustraciones de 
Félix Nakamura. 	 (85 
CORCUERA, Arturo 
Primavera triunfante. 1963. [24] p. Dibujo de Rafael 
Alberti. 	 (86 
BELLI, Carlos Germán 
El pie sobre el cuello. 1964. 24 p. 	 (87 
NARANJO, Reynaldo 
Los encuentros. 1964. [32] p. 	 (88 
PEDRO GOAL 
En la lejanía más honda. 1964. 170 p. 	 (89 
HERAUD, Javier 
Poesías completas y homenaje. 1964. 242 p. Coedi- 
tor: Industrial Gráfica S.A. 	 (90 
YAÑEZ, Luis 
Nuestra ventana. 1963 .42 p. Carátula de Teodoro 
Núñez Ureta. 	 (91 



Bibliografía 
	

129 

SOLOGUREN, Javier 
Cuentos y leyendas infantiles. 1964. 114 p. Carátu- 
la del autor. 	 (92 
TORD, Luis Enrique 
Origen del sueño. 1965. 50 p. Coeditor: Ediciones 
de la Biblioteca Universitaria. 	 (93 
ORTEGA, Julio 
De este reino. 1964. 42 p. 	 (94 
HIDALGO, José 
Voz nuclear. 1964. 54 p. Dos cartas: Sebastián Sa- 
lazar Bondy, Antonio Muarial. 	 (95 
CISNEROS, Antonio 
Comentarios reales. 1964. 96 p. Coeditor: Ediciones 
de la Biblioteca Universitaria. 	 (96 

[15]. CARRILLO, Francisco 
En busca del tema poético (1959-1964). 	1965. 	84 	p. 
Ilustraciones 	de 	Miguel 	Angel 	Cuadros. 	Coeditor: 
Ediciones de la Biblioteca Universitaria. 	 (97 

[16]. DELGADO, Washington 
Parque. 	[44] p. (98 

[17]. HENDERSON, Carlos 
Los días hostiles. 	1965. 	[20] p. (99 

[18]. GUEVARA, Pablo 
Los habitantes. 	1965. 	[52] p. (100 

[19]. ORRILLO, Winston 
La memoria del aire. 	1965. 	[38] p. (101 

[20]. Cuadernos del Esqueleto Equino. 	N? 1. 1965. [20] 	p. 
Poemas de Carlos Germán Belli, Francisco Carrillo, 
Wáshington Delgado, Pablo Guevara, Reynaldo Naran- 
jo, Julio Ortega, y Javier Sologuren. 	 (102 

ARGUEDAS, José María 
Oda al jet. 1965. (Cuadernos del Esqueleto Equino, 
Ne 2). 	 (103 
ESHLEMAN, Clayton 
The Chavin Illumination. 1965. 16 p. 	 (104 
JIMENEZ BORJA, Arturo 
Pachacamac. El hijo del Sol. La creación del mundo. 
1965. 20 p. Poemas corales. 	 (105 



130 
	

RODIIÍCUEZ REA 

BELLI, Carlos Germán 
Por el monte abajo. 1966. 36 p. 	 (106 
SOLOGUREN, Javier 
Vida continua (1940-1964). 1966. 166 p. Carátula 
de Víctor Escalante. Ilustraciones de Fernando de 
Szyszlo. Coeditor: Ediciones de la Biblioteca Uni- 
versitaria. 	 (107 
CARRILLO, Francisco 
Antología de la poesía peruana joven. 1965. 64 p. 
"Carátula de Víctor Escalante. Coeditor: Ediciones 
de la Biblioteca Universitaria. 	 (108 
PINTO, N.R. 
Poemas del Ocaso. 1966. (Ediciones de la Herman- 
dad). 	 (109 
Poetas peruanos contemporáneos, 1. 1966. [34] p. 
Poemas de César Vallejo, Martín Adán, Mario Florián, 
Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy, Francisco 
Carrillo, Carlos Germán Belli, Washington Delgado, y 
Cecilia Bustamante. Traducción al inglés de Olga 
Bingham Powell. 	 (110 
NERUDA, Pablo 
Fragmentos de La barcarola. 1966. [12] p. 	(111 
MARTOS, Marco 
Casa nuestra. 1966. 44 + [6] p. Carátula de Víctor 
Escalante. Viñeta de Marco Leclére. Coeditor: Edi- 
ciones de la Biblioteca Universitaria. 	 (112 
BUENO, Raúl 
De la voz y el estío. 1966. [20] P. 	 (113 
LAUER, Mirko 
En los cínicos brazos. 1966. [20] p. 	 (114 
ARAMAYO, Carlos Armando 
Voz del agua. 1966. 42 p. Coeditor: Ediciones de la 
Biblioteca Universitaria. 	 (115 
VALCARCEL, Rosina 
Sendas del bosque. 1966 [40] pp. 	 (116 
CARRILLO, Francisco 
Pequeños poemas comprometidos. 1967. [32] p (117 
ORRILLO, Winston 
Crónicas. 1967. [36] pp. 	 (118 



Bibliografía 	 131 

GOMEZ, Livio 
Fraternidades y contiendas. 1967. [28] p. 	(119 
CANZANI, Ariel 
Caminador de ocednos 1967. [20] p. Xilografía de 
Albino Fernández. 	 (120 
HAHN, Oscar 
Agua final. 1967. [40] p. Ilustración de Víctor Es- 
calan te. 	 (121 
MELGAR, Mariano 
Yaravíes. 1967. [18] p. Nota de Antonio Cornejo Po- 
lar. Xilografía de José Saboga]. 	 (122 
SOLOGUREN, Javier 
Recinto. 1967. [12] p. 	 (123 
EIELSON, Jorge Eduardo 
Mutatis mutandis. 1967. [20] p. 	 (124 
Poesía japonesa: haikus, haikais y tankas. 1967 [18] 
p. 	 (125 

(44). THOMAS, Dylan 
Especialmente cuando el viento de octubre. 1967. 
[201 p. Traducción de Manuel Moreno Jimeno y Mir- 
ko Lauer. Texto bilingüe. 	 (126 
PRADO, Blanca del 
Yo no quiero mirar la primavera. 1968. 	(127 
GOMEZ, Livio 
Fraternidades y contiendas. 1968. [48] p. Ilustracio- 
nes de Viveka Sologuren. 	 (128 
CORTINEZ, Carlos 
La estación de las fresas. 1968. [20] p. 	(129 
CORCUEFtA, Arturo 
Poesía de clase. 1968. 68 p Coeditor: Ediciones de 
la Biblioteca Universitaria. 	 (130 
Homenaje apollinaire poemas. 1968. [20] p. Traduc-
ciones de Carlos Germán Belli, Francisco Bendezú, 
Mirko Lauer, Javier Sologuren, Blanca Varela, Emilio 
Adolfo Westphalen. Carátula de Fernando de Szysz- 
lo. 	 (131 

[50] LASTRA, Pedro 
Y éramos inmortales. 1969. [28] P. 	 (132 



132 
	

RODRÍGUEZ REA 

EGUREN. José María 
Campestre. 1969. [20] p. 	 (133 
GOMEZ, Livio 
Cómo aprovechar la lección. 1969. [32] p. 	(134 
SÁNCHEZ LEON, Abelardo 
Poemas y ventanas cerradas. 1969. 32 p. 	(135 
ZUBIZARRETA, Armando 
Cuando más ardía el fuego. 1970. [36] p. 	(136 
EGUREN, José María 
La sala ambarina. [16] p. 	 (137 
VALDIVIA, Oscar 
Gracias por gracias. 1970. 36 p. 	 (138 
TORO MONTALVO, César 
Mágicas y mabú el meleno de la guitarra. 1970. 50 + 
[6] p. Diseño de carátula, E. Ruiz Floriano. 	(139 
WESTPHALEN, Yolanda 
Objetos enajenados. 1971. 36 p. 	 (140 
MALLARME, Stéphane 
L'Aprés-Midi d'un Fauna (Versión pour la scérte). La 
siesta de un fauno (Versión para la escena). Edición 
y traducción de Ricardo Silva-Santisteban. 1971. [24] 
p. (Colección Insulas, /%12  I. Dirigida por Ricardo Sil-
va-Santisteban). Ilustración de Jorge Mariátegui. 
Texto bilingüe. 	 (141 
BENDEZU, Francisco 
Cantos. 1971. 90 p. Con una viñeta de Szyszlo y cin- 
co reproducciones de Giorgio de Chirico. 	(142 
ANONIMO 
La vigilia de Venus. Traducción de Dora Bazán Mon-
tenegro. 1972. [16] p. (Colección Insulas, Ne 2. Di-
rigida por Ricardo Silva-Santisteban). Texto bilingüe, 
latín-castellano. 	 (143 
TORO MONTALVO, César 
Las crias de los huros de mármol. 1972. 106 pp. 
(Coedición con Arte Reda). 	 (144 

HELBERG, Heinrich 
Juegos para soñar. Lima-Tübingen, 1972. 	(145 



Bibliografía 	 133 

Del Taller de Artes Gráficas ¡ca ro 

[1]. Postal de navidad con un poema de Lope de Vega. 
(21. Parte matrimonial de Azril Bacal y Charlotte Judge (21-
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[3]. Prospecto del Instituto Nacional de Arte Dramático 
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[5]. Parte matrimonial de Otto Flores Sáenz y Carmen Ro-

jas Hernández (3-6-70). 
(61. Invitación a la muestra de Francisco Torné Geraldá: 

El Rímac y su paisaje. 

EN ESTE NÚMERO 

La Rama Florida y el Taller de Artes Gráficas Icaro, acti-
vos hasta mediados de los años 70, son recordados como 
ejemplos de excelencia editorial y gráfica en la poesía, y por 
haber dado a conocer la primera obra de los más significati-
vos poetas de la generación del 60. El poeta JAVIER SOLOOL/-

REN, su demiurgo, está preparando ahora una versión al día 
de Vida continua 1939-1989, que será la cuarta edición de 
su obra poética relinida. ANTONIO CISNEROS, JAVIER HERAUD y 

MIRK0 LAUER, que en este número presentan poemas inéditos, 
publicaron su primer poemario en La Rama Florida. De Cis-
neros empiezan a circular en estos días Propios como 
ajenos, —una antología personal editada por Peisa en Li-
ma— y un volumen de poemas reunidos, publicado por el 
Fondo de Cultura Económica de México. Sobre Heraud ha 
aparecido el libro Vida y muerte de Javier Heraud, una bio-
grafía escrita por su hermana Cecilia y publicada por Fran-
cisco Campodónico y Mosca Azul; los cuatro Poemas de Eu-
ropa que entregamos en separata son inéditos. Lauer tiene 
en prensa La producción artesanal en América Latina y El si-
tio de la literatura en el Perú. Miembro destacado de la ge-
neración del 60 es también RODOLFO HINOSTROZA, quien ganó 
el premio internacional de cuento Juan Rulfo 1987 con el 
que abre este número. 
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RAÜL DEUSTUA, poeta de una excelente y casi secreta pro-
ducción, no rompía su silencio europeo desde 1980, cuando 
publicó en el 61. 5/6 de Hueso húmero su serie de poemas 
"Sueño de ciegos". DIEGO MAQUIEIRA es un joven poeta chile-
no y el libro que aquí reproducimos casi íntegro fue publi-
cado por Francisco Zeghers en Santiago de Chile. 

El profesor noruego BIRGER ANGVIK se encuentra ac-
tualmente en Lima investigando acerca de los presupues-
tos ideológicos de la crítica literaria peruana de los últimos 
decenios. De FRANCO MORETTI publicamos ya un texto en el 
N. 22 de esta revista; el de este número también ha apare-
cido en New Lett Review. Sobre el mismo tema de la van-
guardia es la entrevista al critico italiano AQUILE BONITO 
OLIVA que hace JORGE EDUARDO EIELSON, de quien se acaba de 
editar en México su segunda novela: Primera Muerte de Ma-
ría. El sello Jaime Campodónico Editor le publicará en bre-
ve un nuevo poemario. 

De LUIS LOAYZA, Mosca Azul Editores dará a la luz en los 
meses siguientes Notas sobre el Novecientos y una Peque-
ña antología de Raúl Porras Barrenechea. De GONZALO POR-
TOCARRERO acaba de aparecer un libro escrito con Patricia 
Oliart: El Perú desde la escuela (Instituto de Apoyo Agrario), 
acerca de la idea de historia nacional que transmiten los tex-
tos escolares. El texto de JEAN ROBERT es una conferencia 
dada en el primer seminario latinoamericano sobre solucio-
nes de bajo costo para excrementos, aguas negras y basura, 
realizado en Medellín; fue publicado también en el boletín 
Tecno-política, de Cuernavaca. Del plástico argentino LEÓN 
FERRARI hemos dado viñetas en el N. 12/13 y la serie de 
collages "Para herejes" en el N. 23/24. La bibliografía la 
hizo MteueL ANGEL RODRÍGUEZ REA sobre la base de la colec-
ción que Tomás Escajadillo puso gentilmente a disposición 
de la revista. Rodríguez Rea ha hecho varios trabajos simi-
lares para Hueso. MARIELLA AGOIS, quien prepara una próxima 
muestra de su pintura, fotografió la Minerva de La Rama 
Florida que aparece en la contratapa. Agradecemos a Jor-
ge Puccinelli, el actual dueño de la máquina, habernos per-
mitido llegar a ella en el Instituto Porras. 



JAVIER HERAUD 
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LA CASA DE MOZART 

Llegamos a Viena una pálida mañana de 
{verano, 

y paseamos sus calles, sus estatuas y su río. 
(Oh, el hermoso Danubio, rojo, verduzco, 

/amarillento. 
Nos detuvimos largo rato en el puente, 
sentfamos sus aguas permanentes). 
Casi por casualidad entramos a la iglesia 
de San Stéfano: alta, negra, sombría. 
(Oh, el hermoso cuarteto de Boch que ahí 

tocaban) 
· Yo propuse buscar la casa de Mozart 
y caminamos por casas que aún 

/recordnban en sus muros 
el bombardeo nazi. 
Y cruzando plazas y jardines 
llegamos a uno angosta calle techada. 
En el medio leimos un cartel: 
Wolfgang Amadeo Mozart y una fecha. 
Era la antigua casa del maestro, 
y subimos las pequeñas escaleras, 
pero estaba cerrada, 
como su corazóri al mundo. 

Volvimos a cruzar el Danubio, 
tomamos un tranvía, llegamos a la 

{estación de trenes, 
y partimos hacia Moscú. 

3 



L.: ¡DONDE ESTA COMBRAY! 

f.: En el jardín de Swann, en otoño. 

Son hojas que recogí del jardín de Swann 
un ocho de octubre en Cambray o Jlliers, 

da Jo mismo. 
H abfamos tomado el tren hacia Chartres 
Lucho, Rache}, yo y Amaranto. 
Allf hacia mucho frio, 
pero nos consoló una lluvia 
que nos obligó a tomar unos coñacs. 
Claro, y también estaba la catedral 
mostrándonos claras estampas, 
sucios laberintos y blancos campesinos. 
(No pagamos nada por ellas y aún las 

[conservo). 
No habla tren para llliers 
pero estaba el autobús esperándonos. 
Y mucho frío también en Cambray, 
pero habla un hotel de la imagen 
con cuartos perfectos y edredones de 

/plumas. 
Y la paloma aquella que comimos, 
y el vino tinto de la aldea, 
y el queso natural que allí fabrican, 

4 



y el claro pan y el postre de manzana. 

Sf, son boias q11e recogí del jardín de 
Swann, 

sobre una colina, sobre un puente pequeño 
y un arroyo navegable, 
pero Lucho se mareaba en la barca y no 

subimos. 
No sé si el pueblo era hermoso, 
pero allf estaban la casa de Marce}, 
y la magdalena de la tia Leonie, 
y la foto de Francisca la dulce, 
y el acostumbrado libro de Ruskin, 
y Enrique el olvidadizo, de Prusia. 
¡Qué más habla! 
Tal vez un retrato de Proust, 
tal vez una ventana con vidrios de colores, 
tal vez una azucena, un huerto, 
un rosal, algunas rosas y estas hojas. 
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POEMA 

Parque del retiro. 1961. 
En otoño estoy sentado en una mesa 
bebiendo con jasé maría. 
Los árboles están para estar amarillos. 
El estanco es dulce y grande, 
la sombra ajena y pasajera. 
Ligero fresco viene de la sierra. 
Las palomas se cagan en josé antonio 
y el soldado agujereado desde Toledo 

{contempla. 

Parque del oeste, 
aquí me dicen que murieron los obreros 
cantando la internacional. 
Pero yo no veo nada. 
De muertos y recuerdos no se vive 
y aún sigue habiendo muertos 
y aún quedarán cosas para recordar. 
Parque del oeste, 
st, Jo he cruzado una mañana con ciclistas, 
tal vez con Fernando o solo, o a pie, 
o en bicicleta. 
Parque del oeste, 
paseo del pintor rosales, 
sol abundante y grande. 
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Nada parece suceder, 
y sin embargo estoy en 
la "una, grande y libre" 
y muchos muertos deian su olor 
;unto a las flores, 
junto a los árboles, 
junto al mar, al malecón, 
;unto a España, 
dentro de España, 
ardientemente dentro. 

¡Qué dificil 
volcar mi corazón ahora, 
en plena España, 
en el corazón 
sangrante de Madrid, 
cuando las palomas 
de la paz y del otoño 
vuelan hacia los altos 
edificios del futuro 
y aquí la primavera 
muere sin nacer, 
váse sin venir! 

¡Qué dificil decir: 
vengo de Moscú, 
del Asia, 
he visto surgir a Samarkanda 
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con sus ermitas 
que los años construyeron, 
qué dificil 
repito, repetirle 
a los océanos sus 
símbolos marchitos, 
y decir Juego: 
He estado en España 
y allí mi corazón sangró 
inmediatamente 
como si trabara contacto 
con el viento que 
corta las rosas en invierno! 

Pero es cierto. 
Esta es Madrid, 
este es mi corazón 
sangrando, 
este es nuestro camino, 
y seguiré gritando la 
verdad de los 
bosques apagados, 
la verdad de las rosas 
caídas, 
la verdad de España 
y sus historias. 



POEMA EN EL AVION 

Si acaso me preguntan 
dónde estuve, 
y si, insistentes, quieren 
averiguar los sitios que he pisado, 
les diré: 
.. Tres meses son tres años, 
tres años son tres días, 
tres días son tres horas, 

y en verdad, en verdad hablando, 
sólo salí a dar una vuelta 
por el parque, 
entré al cinema, 
me tropecé con otras gentes en otras 
partes. 
Y ya estoy aquí, 
nada Je ha pasado a nadie, 
yo sigo como siempre 
admirando los ríos del otoño, 
yo sigo como siempre 
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esperando al verano para maldecirlo, 
y conversando con mis vieios 
obietos adorados: 
y no pregunten más, 
que de mí no habrá ya más respuestas". 

Bien, yo deberé decirles 
a mis amigos "lo he hecho. 
Estuve en Moscú. 
Aquella vez que volví a casa 
me sentí muy derrotado." 
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